無數次我會問自己，我會懺悔，會自責，也許是因為父母的命運與我緊緊相連，我總是迷失在自己的生活和自己的世界裏。可能我壹直以為自己是在努力的活著，生存著，把自己的壹生都奉獻給了家庭，但是我能給父母的永遠是有限的，或者說是可憐的。也許我已經盡力了，但我知道這遠遠不夠。基於此，基於我對世間孝與仁的崇敬，我策劃並撰寫了《二十四孝》。
《二十四孝》每個故事的背景、人物、事件都不壹樣，但都蘊含著壹個“孝”的本質。為此我查閱了大量資料，不斷揣測故事中人物的內心和想法。我也曾苦惱過，困擾過，無奈過。後來想了想為什麽“違法”。也許是因為我不是壹個“孝順”的人，所以我嚇壞了。我開始擔心，如果我寫不好，會弄臟這些故事。
其實在寫作之初，我內心是忐忑不安的，擔心自己的認知、知識、思想不能寫得更正確，不能更準確地表達文字，不能把真情實感註入我的思想和我的生活。我用它來表達我對父母的愛和對他們的孝心。同時用它來表達對人間孝道的尊重。我相信，有孝心的世界是美好的世界。當我用心感受它的美時，我覺得此刻我的心和世界是相通的。
不知道從什麽時候開始，和父母的對話似乎又少了很多親切，多了很多疏遠。我不知道這是什麽原因。也許只是隨著年齡的增長，對世界認知的改變，他們眼中的父母依然沒有太大的改變，只是年齡越來越大，思維和自己沒有太多交集。包括他們的對話，包括他們涉及的名字，發生在這些人身邊的故事。
當我意識到這些障礙時，我會感到某種悲傷。這是最親的父母，有這樣的隔閡。似乎和兩個不同的世界和人物事件沒有太多交集。也許這才是父母引以為豪和欣慰的。他們終於將自己的後代與他們所生活的世界分離了，這是壹種苦澀而貧窮的生活狀態。當我走出他們的世界，發現再也回不去了。顯然，即使我沒有被完全遺忘，我也不再屬於那種生活。
這時候我的內心突然空虛了很多，因為這幾年父母付出了太多，如果目的只是這些隔閡，那就太寒心了。當然，這些年父母壹直在我身邊，陪我走過人生的低谷，就像我陪他們走過人生的艱辛壹樣。我認為我們可以在壹些問題上相互理解。因為某種程度上，我的人生可能是他們的重復，是他們不願意看到的，是他們必須經歷的過程。
說到《二十四孝》，我的內心是惶恐的，因為從某種意義上說，故事本身的結構已經不重要了，它真正的本質是精神性的，難以駕馭。當我下定決心要寫的時候，我沒有寫他們的故事和命運，我甚至不想摻雜太多個人感情在裏面。而是想壹層壹層的分析，苦澀和隱喻的內涵自然浮現。
在討論《二十四孝》時，他們並不認為這是寫給他們的，也許他們對它有了更透徹的理解。當然，這並不是為了讓整個故事更加跌宕起伏或者更加富有哲理和內涵，而是完全獻給那些孝順的兒孫和慈愛的父母。因為家庭就是這樣的組合，只有家庭的完整和諧才是二十四孝的真諦。
人們常說:諸德孝為先。“孝”在中國乃至世界都是備受推崇的，尤其是在中國。中國的孝文化傳承了幾千年，從《二十四孝》的故事年代就可以看出來。孝順讓我們學會尊重父母長輩，尊重這個世界。如果說在孩子出生的那壹刻，人們的愛突然洶湧澎湃，那麽在父母突然老去的時候，人們的孝順就是壹種發自內心的、莫名其妙的、復雜的情感。是的，他們的衰老是在壹瞬間，當我們感受到的時候，我們會黯然神傷。“羔羊跪乳”、“烏鴉反哺”都是“孝”的真實寫照，但究竟能做到多少呢？
當然，我也自私地想把它完全獻給我的父母，因為從我出生的那壹刻起，我就沒有為他們奉獻過今天的任何東西，而他們卻為這個家庭奉獻了太多，包括汗水和淚水，甚至是辛苦甚至是生命。所以我經常陷入這樣的恐慌，因為我知道，今天得到壹切，哪怕只是壹個家庭聚會過上貧困的生活，都是壹份偉大的禮物，都是有價值的。讓我害怕的原因是我沒有給過他們任何東西。
在我的記憶裏，我家很窮，因為窮讓我明白了饑餓的意義，明白了什麽是真正的饑餓，這也是為什麽《百裏負米》裏會有這樣的對話。當壹個家庭被打上饑餓的烙印，作為這個家庭的父母，面對出生的嬰兒，會有多少嘆息。生活就是這樣，只有最真實的生活，才讓人懂得感知生活，懂得欣賞生活。
我知道，夜空中仍然有星星。我在墻上畫星星的時候，從來沒有想過星星離我有多遠。那時，如果我知道星星離我足夠遠，我會為我的眼睛感到驕傲。也許是黑夜給了我黑色的眼睛，它想讓我看清這些星星。
童年記憶最深刻的是媽媽的眼睛。那時候我媽眼睛有病，持續了很多年。按照後來的說法，可能是因為貧窮，營養不足，勞動繁重。眼疾之後，沒有好的醫療條件。最重要的是沒錢治病，所以眼疾壹直拖著。(這也是我在看到《二十四孝》裏關於瞽叟和鹿胸的故事後，決定寫《二十四孝》的原因之壹。)
父親聽力不好(後來體檢查出鼓膜穿孔，是傳統意義上的耳聾，也是聽力，需要說話人大聲說話才能聽清楚)。因為耳聾，很多職業父親做不到。當然，那時候農村沒有職業，大家都靠4畝地生活。但這樣最終會影響生活和工作，所以父親朋友不多，貧窮也是壹大原因。因為家裏沒人願意和我們來往，另壹方面我們也沒錢去拉壹些社會關系。當然，我的父親從來沒有留下村裏的禮儀。
在當時的農村，窮人和患眼疾的家庭都很難過。尤其是如果不能得到及時的治療，那滋味就更不好受了。生活可能就是這樣。在時間的延伸中，人知道了很多，也要付出很多。小時候的記憶裏，家裏經常會看到紅黴素眼藥水和氯黴素眼膏，還有很多其他的藥物。當然，這些藥物價格便宜，效果不大(不知道這些藥物是不是根本不對癥)。
每當農忙的時候，媽媽都要戴眼鏡，有時候還要戴護眼繃帶，這些都可能成為別人嘲笑的方式。那時候我就知道，當妳真的“起不來”的時候，沒有人會同情妳，更多的是看著妳怎麽摔倒，怎麽死，怎麽快速腐爛。我當時也有同感，但心裏也就釋然了。
為此我媽經常流淚，但是她因為眼疾不能流淚，只能傷心。據我媽說，那時候有時候家裏壹個月沒有壹滴油，那雙眼睛就“破”了，情況越來越嚴重。但是沒錢治病，沒錢買點營養品，甚至連水果都沒有，有時候就這樣消耗掉了。好像小學二年級的時候還不知道什麽是香蕉。
我父親因為聽力不好，被嘲笑為“聾子”。村裏有句話叫“聾子三分傻”。因為他資歷高，在明面上沒人這麽叫他。而且父親的身體狀況也決定了他不能做重體力勞動。在靠勞動吃飯的農村，父親很被動。家裏五口人，壹女患眼疾，壹男耳聾，三個孩子。每次想起來總會難過，但這就是生活，無論如何都逃不掉的生活，而活著的人需要面對它，用生命去面對它。
有時候我在想，這樣壹個家庭是怎麽在那種困苦中生存下來的？由於缺乏營養，我壹直很瘦，小時候經常肚子疼。在我的記憶中，我經常在家裏喝壹種“鹹飯”(類似於加鹽的粥)，然後吃饅頭。當然我壹年四季都有腌大頭菜疙瘩，臭豆，辣菜(雪紅)。當時幾乎每個家庭都把這些東西保存在大桶裏，裏面長了白毛(可能是壹種細菌)，有時還會生蛆。
可能今天再吃這些的時候味道還不錯，但是因為油、鹽、醬、醋等調料的關系。如果從壇子裏拿出壹個大頭菜疙瘩，切成壹塊，夾著饅頭就是壹頓飯。壹日三餐，持續多年，那是什麽感覺？感覺如何？長期以來，這就是我們家的真實寫照。很長壹段時間，我們看到別人的嘲笑，不是麻木，而是冷漠。
如果說我這輩子留下最深的味道是大頭菜疙瘩的味道，我把大壇子裏的醬油水攪拌壹下，把裏面的蛆挑出來，把上面的白毛洗掉，用刀切壹塊，味道是“鹹”的。當時農村有個詞形容“鹹”。(這麽說很惡心，但那時候很普遍。幾乎每個壇子裏的泡菜都有蛆和長長的白毛。)
那時候生活重復，吃飯重復，媽媽眼疾反復。媽媽說懷我的時候想吃烤雞和豬頭，我生下來才吃。那時候，我晚上睡不著。可能當時每個女人都是這樣的吧。聽說隔壁鄰居貪心，懷孕的時候在廚房喝了壹口醋。
我講這些事，不是講當時的貧窮，而是想講母親的偉大。生活也許會給他們家庭圍墻，也許會給他們疾病，貧窮，甚至是無助和絕望。但是他們沒有放棄生活的希望，他們生下的生命，沒有人放棄他們的家庭。今天，當我們談到“孝”的時候，可能會覺得很蒼白，很淺薄，因為我們還沒有深刻感受到愛的偉大，還沒有真正理解“孝”的內涵。孝順不是報償。
母親的眼疾是揮之不去的魔咒，會伴隨她壹生，只是因為生活的清貧。也許在那個時候，幾滴油，幾塊肉，幾塊錢就能讓她擁有明亮的眼睛，可惜她沒有。也許這樣，我才能感受到生活的真實，因為這個真實，我在寫《二十四孝》的時候，才會覺得有故事可寫，而不是為了寫故事而編故事。
生活教會了更多的人勇敢面對，堅強生活。保羅·柯查金有句話叫“人要活得快”，也許真正懂得生活初衷的人會理解這句話。但即使是“壹個患眼疾的女人和壹個聾啞男人”的家庭，也有著同樣的愛，這種愛從來都不缺乏，因為這種愛讓我們懂得尊重父母，尊重生命，尊重生命。因為我深深知道這壹切來之不易。
只是生活還在繼續，不管它帶給我們什麽，但當我們面對父母的時候，如果突然發現白發已經遮住了太陽穴，皺紋爬上了額頭，請真誠地向他們表達妳的“孝心”，這是對他們的尊重，也是對我們自己的尊重。
現實無法抹去，生活不會改寫，只是時間在繼續，無論妳要面對什麽。我上小學的時候，媽媽的眼睛還需要治療，可能她壹直沒有放棄治療。村民們不知道什麽是堅持，但他們知道這個病不能拖。如果眼睛徹底壞掉，以後的生活將不堪設想。這也是我因為擔心不堪重負而不得不治好眼睛的原因。
我在壹首詩裏寫道，“不要找最好的藥，徹底治好我的眼睛。”。時間還早，而且妳年紀大了，怎麽能忍得住胳膊？我學會了在迷茫中沿著壹條崎嶇不平的路走，狂熱地跑，狂熱地跑，直到摔倒才停下來。我想總會有這樣的時候，有美麗的花花草草，蝴蝶翩翩起舞，再也沒有煩惱了。"
小學二年級的時候，爸媽帶我去拜訪我媽在治眼睛的時候認識的“幹媽幹爹”。我記得那是雨季，他們騎著自行車(壹輛是賣的，壹輛是借的)。那輛二手自行車還在。)背著壹袋大米。雨後很多小路都被淹了，包括壹些村子的路(騎車要經過很多村子)，所以有時候需要騎車趟過積水，然後和隔壁家的飛行員洗腳擦鞋，繼續上路。
我媽為了治眼睛，不知道走了多少次這條路。我真的不知道。這條路騎自行車大概需要1個小時，如果步行的話時間更長。有時候我媽媽需要步行去那裏。還要推壹輛平板車去裝壹袋米和面條，送給“幹媽幹爹”。那條路成了我們家的希望之路，雖然崎嶇不平，用泥土和煤矸石鋪成。
希望，是的。家人看到了希望。不僅僅是眼病治療的希望，更是通往外界的通道。村子是封閉的，即使父母從來沒有限制過我們的活動自由，我們也很少出門。在外面的世界，我們那時候沒有電視機，可以去壹個市場足夠炫耀了。“幹媽幹爹”(也就是我奶奶爺爺)並沒有因為我們窮而看不起我們。這是我第壹次感受到人類的善良。
善良是珍貴的，尤其是在妳絕望的時候，會重新點燃妳心中對世界和人生的希望。所以時至今日，我依然珍惜每壹個在我生命中幫助過我的人。他們是我可以向全世界炫耀的壹種財富。它們可以改變壹個人的命運，我壹直這麽認為。
他們有文化，有見識，在當時的我看來，他們是令人羨慕的。所以和他們在壹起也讓我們羨慕。別人不會知道我們家承受的痛苦，因為它不需要向別人抱怨。第壹，沒用，反而會讓“無惡意的人下廚後說閑話，讓惡意的人當八卦的種子。”所以我今天講的絕不是苦訴，而是這些回憶會讓我在寫《二十四孝》的時候更加融入每壹個故事。也許生活的痛苦會讓人對故事更敏感，對回憶更敏感。
這條路年復壹年的走下去，以至於隔壁的小朋友跟我爸媽打招呼都是“妳的眼睛怎麽樣？”？但至少還有希望，真的。他們會跟媽媽說很多事情，有些事情是她理解不了的，但至少媽媽是真誠善良的。即使在我認了“幹媽幹爹”之後，我也沒有對他們“叫苦不叠”。貧窮並不是壹件可恥的事情，但我母親不想。偶爾，他們會出乎意料地來到我們家。那時候我們的生活應該會有所改善，至少不再是壹個月壹滴油都沒有的日子了。但是長期的營養不良，讓我們很容易上火，嘴上起水泡，情緒低落。
回到家，看到五個人擠在壹張床上，還有很多人。看到好像和我想象的大相徑庭，我就問我媽。父母都是老實人，我可能也在默默的想著這麽多年的艱辛。父母不太會表達，不會講壹個患眼疾的女人和壹個聾啞男人的故事。這些都不重要，重要的是在他們的幫助下，我在自己破碎的心靈裏重拾了信仰。也許生活並沒有那麽糟糕，時間，和壹些時間，讓人們去經歷這些艱難的處境。苦難是短暫的還是永恒的都無所謂。
原來人也可以這樣生活。我還記得我爺爺的話，每個人都有壹個碗，關鍵是碗裏吃什麽。這讓我下定決心要從農村走出去，看看外面的世界。雖然我壹直覺得農村挺好的，但是我知道我在那裏已經被淘汰了，回不去了。也許是我通過他們的眼睛看到的外面的世界。我不希望以後我的碗裏都是“大頭菜疙瘩，臭豆子，麻辣燙”，當然也不希望父母的碗裏都是這些。我知道這麽多年他們已經受夠了，但是生活逼著他們咽下這道菜。
我經常想我媽懷我的時候想吃烤雞豬頭，怎麽滿足她的要求。也許這兩種食物成為了這麽多年記憶的符號，代表了當時所追求的壹種狀態，卻又是那麽遙遠。也許從始至終，我媽都沒有咬壹口，因為這樣的家庭條件，她不再奢望。其實接受貧窮是需要勇氣的。如果她接受了，那就意味著長期的奮鬥和努力，意味著付出數倍的汗水和淚水。即便如此，妳還是擺脫不了。即便如此，妳依然執著。
如果說燒雞和豬頭肉是她生活中的“奢侈品”，那麽生活是什麽？生命確實無法考證，但時間延續著生命的歷程，我們的每壹步都是特定的符號，深深地印在生命的軌跡上。今天在寫《二十四孝》的時候，我再壹次揭開了這些記憶的傷疤，窺視著時間試圖掩蓋的故事。我知道時間無意掩蓋這些東西。
也許人可以選擇忘記，這是人生最好的借口，但也是壹個解釋自己的理由。當我終於明白，我的壹切生活都是建立在對自己的恐懼之上，卻沒有辦法克服這種恐懼的時候，這種恐懼就壹直存在了。它就像壹個幽靈在妳身邊飄蕩，妳能感覺到它的存在，卻無法趕走它。而貧窮並非如此。也許從我出生的那壹刻起，圍繞這個家的壹個詛咒就是欠債還錢。
借了很多錢蓋房子(之前的房子我沒有太多記憶，只記得翻房的時候是壹個寒冷的冬天。因為冷，我記得那壹天，也是我掉進冰窟窿的那壹年。然後全家人就住在廚房裏。廚房裏有壹個冒煙的黑色燈泡。每天晚上，我都會看著這個燈泡，幻想著喝紅糖粥。
三兄妹上學就更讓人擔心了。那時候壹年的學費可能就幾百塊，但是家裏壹年也掙不了這幾百塊。我上學，學習也不好，但是沒辦法。因為營養不良導致的眼睛發育不良，眼睛開始近視，要戴幾百度的眼鏡。也許是我是那所初中第壹個戴眼鏡的學生，所以很多人都像看怪物壹樣看著我，於是嘲諷和各種惡作劇也隨之而來。那時候每次上課都要戴眼鏡，心裏很不舒服。
媽媽們起早貪黑，但即使起早貪黑，也賺不到錢。我騎那輛二手自行車上學，經常漏氣，需要借用別人的打氣筒。有時候就是走路去學校，需要提前壹段時間。我爺爺住在我們家的時候(我奶奶因病去世)，媽媽每天早上都會做晚飯。第壹波早餐是給弟弟妹妹上學的，然後第二波是給爸媽的，然後是給爺爺的。為什麽不壹起做呢？因為食物不壹樣。
冬天特別冷，村裏幾乎每個人都凍著臉和手。那時我的腳趾凍住了。每天晚上，媽媽都要“拉草簾”，壹塊錢壹米，壹縷縷稻草用經線編織。現在是午夜。每當外面下雪，昏黃的燈光下，媽媽“割草簾”的身影就會烙在我的心上。父親也是忙到深夜。他做了幾十年的裁縫，都是手工的。那時候做壹條褲子才壹元八毛。
在我的記憶中，冬天的冷只能用冷來形容。因為冬天從來不覺得溫暖，心是冷的。很多年後，我還寫了壹首詩，關於壹個滿臉凍傷的孩子。事實上，這是真的。《二十四孝》中關於閔子騫的故事，我不想過多談冷，因為冷是無法用語言來形容的。當時父親的做法是把稻草放在破盆裏造煙(沒錯)，讓整個房間都是煙。也許不冷，但令人窒息。我們都蜷縮在被子裏(當時爺爺奶奶給了我們幾張床，被褥和衣服，比我們的好多了)。
時間是脫節的，因為冬天終究會過去，世界還在迎來春天。就像我終於知道香蕉的皮是不能吃的壹樣(我為此感到惋惜，因為那時候香蕉絕對奢侈，所以我會壹起吃)。春天，會有很多象征。當我和別人把臉上的凍瘡挖出來的時候，世界還是真實的世界。父母還是會為錢發愁，所以我媽流淚了，因為最後沒有人願意借錢(可能有，只是我們沒找到)。
最後，窮人剩下的只有尊嚴。為了尊嚴，這個家才堅強的活著。這意味著更多的辛苦，更多的委屈。相反，我認為這是壹個優雅的稱號，因為它不精致不做作，因為它不卑躬屈膝，因為它不怕貧窮。對於壹個貧窮的家庭，妳可以平平淡淡地接受壹切。這也是我對《二十四孝》中主角的定位壹直比較理性的原因。他不是無知，而是冷漠。
尊嚴有時候是奢侈的，因為在我的記憶裏，父母總是為錢發愁，卻又無奈又忙碌。這並不是因為他們不努力，相反，他們要付出更多的勞動和努力。因為我們要讀書，需要學費，他們還有老人要養。每學期開學的時候是最困難的時候，要向親戚借錢交學費。當時我們全家工作壹年都攢不下幾百塊學費。沒有辦法，只能借錢，但是借錢——難！
每當我看到爸爸因為借不到錢而皺眉頭的時候，媽媽就哭紅了眼睛(其實媽媽在我們面前是不會哭的，但我還是看到了。我的心像壹塊石頭。(這也是為什麽我在詩集《普濟詩境》中有關於藍石的描述，它暗示著下面埋藏著寶藏。)我知道壹切都會過去，因為貧窮已經太久，應該會過去，人生苦短。如果壹直籠罩著這個家，那還有什麽意義？
我們都想讀書，因為除了讀書沒有別的出路，就算讀書也沒有出路。但它給了我們希望，就像持續的貧困給了我們擺脫貧困的希望。正是因為有了希望，這個家庭才充滿了壹種力量，改變的力量。
但是，當現實拉回希望的時候，就會增添很多灰暗的色彩。看到很多人初中沒畢業就去磚窯拉磚或者砌磚，我很羨慕。但我近視，戴眼鏡在農村被鄙視(可能連老婆都娶不到)，就像我媽戴眼鏡幹活被鄙視壹樣。我不得不離開這裏謀生，或者不戴眼鏡生活。
其實我沒有選擇，因為父母的希望都在我的肩上。如果我帶著眼鏡生活在農村，不僅是我，還有我的父母，整個家庭都會成為壹個笑話。現實是殘酷的，但它教會了人們如何應對殘酷。其實我不想在《二十四孝》裏描述太多殘忍的場景。我要的是溫暖和安寧，人們生活舒適富足。這樣的“二十四孝”是美好的。我知道，我能寫出美麗的故事，但我寫不出二十四孝的精髓。