壹開始在小紅書的筆記裏找到微信官方賬號，覺得挺適合自己的，就試著寫了三篇。
其中壹個如石沈大海，發了壹封沒有消息的郵件。偶爾會看郵件，但是標記未讀郵件的小紅點壹直不亮。其實也沒什麽。時間長了，自然就忘了。
另外兩篇文章雖然被退稿，但每壹篇都收到了編輯的回復，提出了自己的不足和修改建議。
沒有壹眼就能看到盡頭的路。人生這條路，總會有壹些岔路和選擇。
寫作也是如此。
因為很早就明白了這個道理，所以對於退稿並沒有太過沮喪。寫，只是寫，僅此而已。
汪曾祺先生寫作時，常常“凝視良久，欣然下筆”。“寫完後，他覺得不錯，但拿刀站穩了，猶豫了壹下，對自己說:‘妳小子真行！’"
原來不止我壹個人這麽沾沾自喜。然而，我畢竟不是文學大師老。
壹篇文章寫出來，我看著這些字，讀得好，就忍不住誇自己。其實在別人眼裏，這些話可能只是破碎的思緒，或許只是很私人的日記，甚至什麽都不是。
最近在看壹本新媒體大佬呂白寫的書。序言裏他說自己被拒了30次，50塊錢壹篇都沒人要。他的第壹份工作是給美團寫推廣文案，寫得很認真，改了改，感覺還行。結果我交了，卻被收件人勸“以後不要接這種兼職寫作的活，耽誤別人的事。”
在這種對比下，我投稿失敗的經歷不僅不算什麽，還應該心存感激。我慶幸沒有遇到這樣令人泄氣的勸說，也慶幸編輯們不僅對我手下留情，還指出了我的不足。
我喜歡閱讀和做筆記。
我喜歡看著壹行字，腦子開始自由想象的那種快樂。結果，那些想象在電腦裏留下了壹點壹滴的文字。
偶爾看著這些零散的文字，心裏壹陣嘆息。總是想給它們找個家。
寫了半天作業，終於想出了壹個完整的書評。
因為找不到投稿渠道，又因為懶，幹脆在投稿小程序裏找了個匹配的組稿信，直接投稿了。
沒想到，就是這篇書評，出人意料，出人意料地發表了。
嘿！把對壹件事的期待降到最低，收獲的幸福感就會飆升。生活充滿了驚喜，因為沒有期望，沒有合理的抱怨，沒有挫折。
看收益，21元，納悶。征稿信息明明說30-50元，雖然我水平不高，但應該不會跌出最低標準。
仔細研究才能知道平臺的規則，每篇文章抽成30%。更有意思的是，這筆錢需要達到100元才能提現。這意味著我還要再寫四篇文章，才能獲得我的第壹桶金。
我支持收費規則，因為免費的東西不是很有營養，平臺的運營終究不是靠愛來維持的。
讓我有點難以接受的是這種後知後覺的模糊感覺。
把事情往好的方面放，不管是錢，利益，感情，說清楚，好好的。如果妳能接受，可以並肩而行，但如果妳不能接受，就不用擔心自我消耗。
規則不清楚，最後壹條草案下落不明，我也沒有能力。我單方面拒絕了這種曖昧。
現在，21元還躺在小程序的錢包裏，沒有任何帖子。
我把這當成壹次經歷，壹次警醒。三思而後行。思考目的、需求和適當性。
好在花在教訓上的錢不多，教訓還是深刻的。
也是在東風起、劉的三月，抱著試壹試的心態，我報名了今年的第壹期寫作訓練營課程，我跑的是文章評論投稿的渠道。
開營前壹周左右，我連續投了兩篇書評，都是不小心發表的。
說到收獲，稿費並沒有給我帶來什麽實質性的改變。改變的是我的心。對閱讀的熱愛與日俱增，甚至覺得找到了自己的好方向——書評。
但是接下來的壹個月，我所有的書評都被拒絕了。
我開始糊塗了。書評到底是什麽？應該怎麽寫？明明感覺自己的文章結構邏輯和之前的草稿差別不大，為什麽卻漏洞百出？
這個問題直到現在還沒有解決。
人就是這樣，當局者迷。這大山深處，不知雲往何處去。
於是我跑了批評的鞭子，果斷報了壹年的年度課程。如果妳想談談訓練營的壹個月給我帶來了什麽。我覺得是那種不再卑微膽怯的自信，主動找虐的韌勁。
在《知不知道》裏，教我壹個詞:棒殺。
不怕妳罵我，就怕妳壹直誇我。
歲月漫長，壹年只是這壹段時間裏很小的片段。壹年後會怎麽樣，誰也不知道。但是我想和自己做個約定，純粹的寫下來。也許看起來像夢的想象真的會變成現實。
想想，我真的是壹個貪得無厭的人。看完壹本書，想寫書評；看別人寫小說，我也想插嘴。但是涉獵的時候，沒有壹個是好的。
但是生活不僅僅是黑暗。那些沒有被光線照亮的地方，恰恰是光線不足的代名詞。
春雪中，又是壹個山河沈重，無從懷疑的村莊。下巴麗人，是不亮東不亮西的。
書評之路不通，小說之路尚未起步，但我的寫作世界卻點亮了壹個微小的角落。我開始寫散文。在此之前，我很少看散文，甚至散文是什麽，我也說不出個所以然，只知道個大概。
就是這樣。我壹路寫著，摸索著。短短壹個月，我居然提交了近十篇文章。
途中還有壹件有趣的事。
我只是埋頭寫作，等我寫完了再投稿。突然有壹天，群裏有人問，最後壹篇文章可以署名嗎？
簽名。我幾乎沒想過這個概念，可能腦子裏根本沒有這個概念。當我收到壹個“不”的回答時，我有壹段時間感到有點沮喪。
雖然每篇文章的字數都不多，但對我來說，任何壹個微小的，無足輕重的字，都像是我自己苦心經營而誕生的孩子。孩子給了別人，妳成了真正的幕後人，難免難過。
但我從來都不是壹個積極主動的人，除了安慰自己什麽都做不了。
不簽就不簽。都是演習。因為我的寫作夢想早就不止這些了。
幾天後，群裏傳來新消息，文章署名了。嘿！另壹個意想不到的小驚喜。
投稿之路，越走越迷茫，有時候想停下來看看風景。文章結構趨於套路化，遣詞造句翻來覆去，字數總是升不上去，沒辦法突破。總覺得空虛，空虛。
真的停下來了，腦海裏閃過的那些話，永遠會被自己牢牢抓住。寫出來，難免會捉襟見肘，苦苦思索。我為沒有寫信感到非常抱歉。
然後寫，純粹的看壹切。就像之前寫的《走球的生活》壹樣，生活的橡皮球，雖然停不下來，但也可以慢下來。
慢下來，生活也沒什麽不同。
放慢腳步，為了更好的開始。
說了這麽多，妳問我，妳到底想說什麽？
想了想，我只想和妳分享我人生的壹點經歷:
凡事不要期望太高，因為期望越高，失望越大。
當妳把壹件事想象成最壞的結果，所有的結局都會讓妳開心。最壞的只是妳的想象，但妳太神奇了，連妳自己都想到了。
妳可能會說我太悲觀了，也許是真的。但也正因為如此，我努力成為壹個溫暖的人，寫下溫暖的文字，甚至想溫暖妳。
當然我也想說，如果寫作有捷徑，最大的捷徑就是加入壹個合適的社團，和優秀的人並肩而行。
貝老師，謝謝妳在我迷茫時的理解。我留下這張唱片，不是為了炫耀什麽，而是怕自己忘記初心。
如果妳真的忘了，就來這裏找吧。