在西藏林芝，從印度洋吹來溫暖濕潤的季風，植物瘋長，是白馬占堆最忙的季節。天麻和靈芝是重要的經濟來源，但壹個月後，它們就會消失得無影無蹤。從峽谷到雪山，7000米的海拔差使林芝成為世界上高山植物區系最豐富的地區。哥哥高中畢業後，白馬不得不趕緊掙錢供他上大學。在那之前，他為弟弟準備了壹份特別的禮物。西藏百分之八十的森林都集中在這裏，白瑪占堆仔細搜尋前幾天發現的蜂箱。現在，他必須找到到達樹頂的方法。在當地人眼裏，蜂蜜是珍貴的營養物質，值得他去冒險。聽起來很不可思議，但這種習俗已經延續了幾百年。白馬選擇了壹根藤條把自己和樹連在壹起。從此，這根拐杖關系到生命。看起來進展不錯。壹個小時後，白馬爬得很高，但還有很長的路要爬。父親放心不下，匆匆趕來。白馬占堆已經不敢用雙手砍樹了，速度明顯慢了下來。三個小時後，白馬走近樹冠，現在他準備擺脫藤條。40米高，沒有任何保護，這是壹次危險的行走。野蜂不怕人。白馬從長輩那裏學會了點燃煙，迫使蜜蜂放棄抵抗，在樹上砍下蜜蜂藏身的洞可以得到最甜的蜂蜜。
甜食在與世隔絕的森林中是非常罕見的，蜂蜜是壹匹白馬能帶給家人的最珍貴的禮物。甜味是人類最簡單、最初始的食物體驗。蜂蜜中80%是果糖和葡萄糖。蜂蜜作為早期人類唯壹的甜點，可以快速產生熱量補充體力，這對我們的祖先來說非常重要。與人工精制的蔗糖不同，蜂蜜中的糖分可以不經水解直接被人體吸收。在中國的廚房裏，無論是做菜還是做甜品，蜂蜜都是其他糖無法替代的。當然，白馬最喜歡的是酥油蜜。為了得到蜂蜜，對於藏族男孩來說，需要爬十層樓，而對於其他人來說，需要跋涉數萬公裏。
油菜花剛開，譚光樹準備離開。老譚是專業養蜂人。20多年來，他用這份工作養育了壹雙兒女。每到清明節，老譚和妻子武俊英就踏上了追花期的旅程。壹天壹夜，蜂巢壹直在500公裏外的秦嶺。花的味道決定了蜂蜜的味道，不同地區味道完全不同。這就是蜂蜜作為食物的神奇之處。秦嶺出產中國最頂級的槐花蜜，但老譚並不輕松。畢竟，提高峰值是壹項取決於天氣的業務。4月中旬天氣突變，大風降雨，花期提前結束。沒有人知道惡劣的天氣會持續多久。二十多年前，老譚答應未婚妻，要帶她走上甜蜜的事業。在交通不便的時代，人們出遠門，都會攜帶可以長時間保存的食物。它們通常被稱為道菜。路菜不僅僅是用來吃的，還是店主習慣的家鄉風味。這似乎是壹條孤獨的路。因為四川女人的存在，變得有意思了。老婆甚至會用簡單的工具做豆花，這是川渝最簡單最開胃的食物。蛋白質分子通過加熱鹵水連接成網狀結構，豆腐其實就是大豆和蛋白質重組的凝膠。擠壓水分的變化會決定豆花的口感。簡陋的帳篷裏，壹個奇觀開始出現。調味時間到了，爽口的香菜、清涼的薄荷、香脆的油炸花生、酸辣的泡菜，這些都足以讓人忘記長途旅行的疲憊。壹頓豐盛的大餐標誌著另壹段旅程的開始。所有的行李，重量超過十噸，必須在天黑前兩小時裝好。因為工作，每個養蜂人每年要外出十壹個月。父母的奔波為正在讀書的兩個孩子提供了穩定的生活。20多年的打拼，之所以不覺得孤獨，除了有鍥而不舍的丈夫和勤勞的妻子，還有彼此的惋惜，有家鄉的味道壹路陪伴。養蜂人老譚和他的妻子帶著蜜蜂壹路遷徙，而另壹類候鳥人群則只用雙手輕裝前行。
在秦嶺北麓，小麥已經成熟，機械收割的普及並不妨礙競爭者的存在。中國古代職業割麥人邁克，踩著小麥成熟的節奏，用雙手挑戰機械。小麥，這種曾經改變人類文明進程的作物，擁有世界上最廣泛的種植面積。從最日常的饅頭、鍋盔、面條到肉夾饃、羊肉泡到五顏六色的小吃，* * *奠定了陜西這個面食王國不可動搖的基石。然而，要品嘗最原始古樸的面條，只有等到麥收季節了。小麥富含澱粉和蛋白質，新收獲的小麥甜度最高。陜西人習慣把面條加工成寬3厘米的形狀。正是這種寬度，再加上適當的火候，才能表現出新麥勁道的齒感和香濃口感。這位老婦人比任何人都知道做面條的秘密。風箱很大，爐子裏的火最能讓面條發亮。木耳、胡蘿蔔、嫩豆腐做成的澆頭，陜西人叫臊子。濃艷的油和麻辣的籽，永遠是面條的忠實夥伴。善待邁克是祖先的傳統，大量的碳水化合物可以維持重體力勞動後身體必需的糖苷。現在人工收割小麥沒有優勢，狹窄的山坡地塊是最後的陣地。壹天工作十個小時，每人割1多畝，200塊錢賺的最多。出來十多天，收入不到1000元。在效率面前，邁克已經不屬於這個時代，馬萬全壹行可能是中國最後壹批職業割麥人。古老的職業和傳說正在被機器收割。
眼前的食物可能來自遙遠的海洋和山脈。很久以前，人們的生活習慣從狩獵轉變為采集，但只有壹個例外，海洋，人類最後的狩獵場。有科學家預測，50年內海裏的魚都會被吃光，而浙江漁民楊世珍認為，靠海吃飯的生命只能再持續10年。德國休漁三個月後，東海迎來第壹天休漁。這條船叫情侶船。那是漁夫的腳。它在4小時內行駛了60海裏，這對夫婦撒下了第壹張網。三門灣位於浙江省東部沿海，曾經擁有極其豐富的魚類資源。臨近農歷十五，春潮將至，老婆身體虛弱，開始暈船。但出海時，除了捕魚，做飯等雜事都是丈夫安排的，這是兩人20多年的默契。白蟹油炸，水煮，放入掛面。簡單的晚餐之後，就是6個小時的辛苦。這是休漁後的第壹張網，很重要。錨，網，漁網在水下休眠了20個小時，撈出水面，場面令人失望，終於找到壹條鯧魚，卻掙脫了漁網。6個小時後，沒有魚顆粒，幸好還有其他海貨。大海再壹次展示了它的慷慨。50公斤的海運貨物是他們顛簸了壹天壹夜的回報。10小時內，這些海蟹就會出現在大城市的餐廳裏。
食材的獲得需要非凡的努力和耐心的等待，這個規律同樣適用於大山。找了半天多，饒長青還是壹無所獲。為了壹種特殊的菌類，老人等了8個多月，現在終於到季節了。腳下是青峰斷裂帶深處，水汽在海拔2400米的高度凝結，孕育了壹種珍貴的食物——蘑菇，這種生長在枯樹上的菌類，蘑菇之王。現在的香菇已經人工栽培，外觀極佳。但老人知道，那些蘑菇並不是頂級美味。在低溫環境下，香菇生長極其緩慢，但肉質厚實，嚴重的晝夜溫差導致傘蓋開裂開花。平菇的出現，源於天地之間的種種巧合。花菇含90%水分，幹燥過程隱蔽。在炭火谷倉裏，有人工培育的蘑菇。其實鮮香菇遠沒有幹香菇好吃。秘密在於，在脫水過程中，香菇會自動轉化成大量的鳥苷酸，具有強烈的鮮味。所以，只有曬幹後，這種菌類才能真正稱之為香菇。至於野花鼓的晾曬，老人更喜歡最自然的方法。在陽光和風的幫助下，肥美的野生菌慢慢失去了水分，美味壹點點凝結。與栽培蘑菇相比，野生蘑菇外形不規則，難以出售。饒長青打算把這些難得的美味留給家人。
無論是依山傍水，工人們都有專屬於家人的美味。望著潮水，壹只被賦予了詩意的小章魚，學名章魚。漲潮的時候出去，退潮的時候躲起來。楊世貞是個趕潮流的高手。王超表面的膠原蛋白與調料相遇，形成了壹種油濃醬紅的天然醬料。王超的肉脆、韌、有彈性，是東海漁民最喜歡的壹道菜。然而，我女兒最喜歡的食物仍然藏在沙灘上。彈子魚又稱跳躍魚，是壹種能在陸地上生活的魚。除非妳願意在五年內練習壹項特技，否則不要試圖抓住它們。在10米的距離上用5米長的魚竿和6米長的魚線去捕捉只有5厘米長的獵物，難度和準確度不亞於在20米的距離上射擊。從用力到抓拍只需要八分之壹秒，高速攝像機可以幫助我們看清整個過程。幾條跳魚可以做壹鍋湯，肉嫩汁多。用稻草反復熏烤，滲出魚油，晾幹，就是最好的增味劑。可以搭配其他海鮮和菜肴，最大限度保持食材的原汁原味。獨居老人也要善待自己。越是珍貴美味的，往往看起來越是普通。努力帶來的那種全心全意的快樂，從來沒有過。
從東山到上海的鮑魚，從珠海到成都的石斑魚，從廣西到北京的蔬菜，從昆明到新疆的菌類。如今的物流和人的胃口大大加快了食材的遷移。在路上，行色匆匆的不僅僅是人，食物也在擴散流通，在聚散之間演變出了不同的形態和風味。這個被當地人稱為“荀子”的大鍋，直徑兩米，加工成山東人標誌性的主食煎餅。但是，要欣賞制作煎餅的原始技術，就必須回到最接近自然的地方。盛夏，雨水豐沛，沂蒙山進入最潮濕的季節。爺爺支起土竈，放上錘子，這是做山東煎餅的工具。做煎餅的主料是幹紅薯。當然也可以和大豆、小麥、高粱、玉米等全谷物壹起研磨。坐落在蒙山深處的椿樹溝被頑強地保存了下來。今天是奶奶的生日。小惠壹家忙了好幾天。種子滾燙，面糊均勻鋪開，雜糧面糊迅速成型，蒸汽散去，空氣中飽和著簡單的甜味，這是五谷特有的香味。火力至關重要。太濃容易糊，太小煎餅又濕又粘。奶奶有60多年的經驗，手藝最好，做飯全靠她來操持。剛出鍋的煎餅又脆又香。如果完全冷卻，它們會逐漸變得柔軟而堅韌。今天，從大魚大肉到家常菜，煎餅幾乎可以包裹任何食物，而且豐富節儉，或多或少都很隨意。但對於地道的山東人來說，似乎最適合裹在煎餅裏的就是大蔥了。山東人最看重煎餅的質感和口感，煎餅的味道是甜的，但對人的咬合力是個挑戰。蛋糕卷的演變壹路精彩，往南1700公裏。廣東潮州的春卷，落拉速度快，青豆、白蔥、蝦米魚露。油炸後，外皮酥脆，裏面軟糯。再往西，1600公裏，絲娃娃是貴陽姑娘們的最愛。它是用熱面條煮的，體積很小，但能盛20種素菜和4勺水。從形式到內容，從精神到行動，蛋糕卷的變化多種多樣。這似乎就是美食的自助旅行，可以追根溯源，它的演變終究離不開人的流動和遷徙。
在雲貴高原的壹條小溪裏，從70多歲的老人到不到10歲的孩子，翻遍了溪底的每壹塊石頭，不厭其煩地尋求壹種神奇的美味。李建英，壹個貴州省東南部最偏遠村莊的苗族女孩，正在等待壹個幸福的時刻。這是她父母半年來第壹次回家。現在，流水線旁的打工妹們又變成了苗媽。稻花香盛開的時候，根本沒有休息的時間。余準備給全家做酸菜魚。吃酸菜魚要先做糯米飯，把糯米洗幹凈，放在爐子上蒸，糯米熟了再加入酒曲發酵。鯉魚開滿稻花香，是最肥最甜的時候。與其說是抓食材，不如說更像是戶外親子遊戲。米魚已經取出內臟，整齊地放在爐子上，用微弱的炭火熏了壹夜。現在它需要在空氣和風的幫助下進行幹燥和發酵，以產生壹種特殊的味道。糯米上布滿菌絲，黴菌產生各種酶將澱粉水解成糖，最後得到爽口的糖醋。香米混合鹽和胡椒被塞進魚的肚子裏。米魚可以直接吃，也適合蒸或者炒。無論用哪種方法，都掩蓋不了酸菜魚和糯米營造出的迷人的甜和酸。然而，最吸引人的成分還是藏在水下。每年八月，橋崗村不分年齡大小，都要全力外出，大家都在找壹樣東西，石攀魚，制作雷山魚露最關鍵的原料，出奇的好吃。魚醬壹年只能做壹次，必須用最新鮮的辣椒。兩根金條最好，生姜鮮嫩，主要用來去腥。山蒼子也是著名的辣椒，是我國西南地區特有的調味品。它有壹種濃郁而神秘的香氣。大量的鹽被用來保鮮和改善口感。將食材混合攪拌，放入廣口瓶中密封，美味的食物就這樣慢慢釀造出來了。余夫婦在廣東壹家服裝廠工作。這次他們回到老家，是因為他們家的8畝玉米已經到了收獲的季節，是家裏的主要勞動力。加上修房子之類的雜事，夫妻二人可以和家人團聚半個月。半個月也是做魚露的周期。乳酸菌和酵母菌促進了香氣、揮發性有機酸的生成，孕育了魚露特有的酸味。苗最引以為傲的調味品就是這樣做出來的。壹勺魚露就足以讓最普通的食材突然變得酸澀動人。這是壹年中最美味的壹次團聚，也註定是壹次百感交集的聚餐。在中國農村，有61萬兒童在沒有父母的情況下成長，這相當於英國的總人口。他們被稱為留守兒童。李建英和哥哥為父母準備了壹小罐魚露。淩晨五點，該走了。壹壇家鄉風味將被帶到1000公裏外的廣東中山。也許有壹天，它會在別的地方以新的態勢重新出現。
千百年來，食物壹直在隨著人們的腳步移動和變化。無論走多遠，在人們的腦海裏，都只有故鄉的味道，熟悉而倔強。它就像壹個味覺定位系統，壹端鎖定在千裏之外的異地，另壹端永遠系在記憶深處的故鄉。在離開40年後，華僑程世坤回到家鄉進行了莊嚴的祭拜，完成了對家庭的回歸。在這裏宴請鄰居叫擺桌子，任何大事都只能靠擺桌子來宣告和確立。壹場同學會的宴席，用盡了鄉村名廚的所有技藝，打斷了幾十年的相識，重續舊情，瞬間把壹切都帶回了過去。在過去的幾十年裏，程世坤在壹個美國農場工作。這壹次，老人決定回老家定居，稱呼他的不僅僅是家人，還有熟悉感。在泉州，在福建、臺灣省乃至東南亞的華人當中，這種味道被稱為古早味。少年熬成白發，家鄉變了，但各種老味道永存。大霞村海邊的沙地上有壹種著名的特產。它們外表不起眼，但幾乎都出口海外。沙質蘿蔔含水量接近90%，入口滋潤嫩滑，無纖維感。豬肉八分肥二分瘦，皮最好，切成寸段，和香菇、生蠔、蝦米壹起煮。肉的豐腴，蘿蔔的香甜，米粒的飽滿，是泉州人欲罷不能的蘿蔔飯，壹種簡單而豐富的主食。半輩子的漂泊，帶來的是豐厚的家業和滿堂的兒孫。行走壹生的腳步，起點和終點，說到底就是家所在的地方。這是中國人幾千年來持有的信念，簡單卻有力。在甘肅山丹牧場，老譚和老伴要去下壹站，又壹次長途跋涉。在寧夏固原，返鄉的小麥客戶開始收割自家的小麥。東海，夫妻船，承載著豐收的希望，再次起錨。這就是中國的劇變。人和食物的速度比以往任何時候都快。不管他們的腳步有多匆忙，不管他們來的有多不由自主，總有壹種氣味以它獨特的方式壹天三次在舌尖上提醒我們，認清明天的去向，不忘昨天的出處。