然而，正是通過這個平凡的家庭和瑣碎的事件，讀者看到了中國知識分子不平凡的人生追求、精神風貌和人格魅力。江洋和丈夫錢鐘書年輕時漂洋過海，留學英法，抗日勝利、國難深重時回國，足跡踏遍半個世界。在結構上，我們三個人由三部分組成。這三部分既相互獨立，又相互聯系，形成壹個有機的整體。第壹部分《我們都老了》，可以看作是整部作品的序言，以“鐘書”大概是記起了我的牢騷，告訴我要有壹個萬裏那麽長的夢”，開始了整部作品。第二部《我們三個人分開了》，以夢境的形式講述了我們壹家人最後幾年獨居的情感經歷。是整個作品的“逆序”部分。第三部《獨自懷念我們三個人》是整部作品的主題部分，用回憶錄的方式講述了壹個家庭63年的日常生活細節。
這三個部分，虛與實相輔相成，虛實相生。用真筆素描，用虛筆寫死。這樣，“生活”的部分就充實而豐富了，江洋壹家的音容笑貌、性格特征、人生歷程都活靈活現。那些真實的故事和有趣的細節給讀者留下了不可磨滅的印象。用“夢”的形式描述女兒和丈夫的最後幾年，把她的死寫白了，可能壹方面是因為作者不願意、不能、不敢回憶那些歲月，令人心碎。作者還沒有從痛苦中走出來，她還沒能正視那段生活，不願意重復親人遭受的痛苦和折磨。所以作者以夢的形式過濾掉了很多難忘的往事和細節。另壹方面，從內容和形式的結合來看，死亡是壹種虛無縹緲的東西，難以用言語來把握。用夢幻的形式描述死亡，更容易揭示死亡的真面目。從這個角度來說，用虛擬筆寫死，本身可能就是內容表達的需要。用現代主義手法尋求意識流的自由和主觀感受的真實，但情感的表達仍然是克制和含蓄的。江洋還運用中國古詩中的經典抒情手法，通過景物來表達自己的感情。通過場景的交融，夢境遙遠模糊，死亡的悲傷太深。豐富復雜的情感鑲嵌在場景中，通過意象隱喻、象征、暗示，充分展現古典文化的魅力。在夢的開始，江洋虛構了壹個客棧、壹條船和壹條古老的棧道，對應著真實的家、醫院和兩地之間的道路。“古驛道霧靄，柳成行，雜樹生，野草生，幾株松柏藏墳。”對場景的描述暗示了導致死亡的荒涼、混亂和陰郁。這是作者內心悲傷的反映和物化。
文章中對楊柳的描寫不斷出現，寫得最多的是冷柳和禿柳:“郵路落葉滿地，楊柳全變成光禿禿的冷柳。”"河堤上的柳樹開始變黃，漸漸變成了禿柳."柳是古詩詞中離別母題的原型意象，是中國抒情傳統中的別離樹，韻味苦澀。面對妳要去哪裏，江洋很自然地使用了這個傳統的象征意象。與壹般的離別不同，江洋的作品是冷柳和禿柳，暗示死亡臨近，象征死亡和告別。“禿寒”二字，體現了作者極度的孤獨和悲傷。親人去世後，作者也變成了壹棵柳樹的黃葉，壹片壹片地脫落。“撫摸著自己壹步壹步走過的郵路，壹路難過。”風景因情而生，情因景而傳。情感極度悲傷，風景也雕零腐朽。兩者相融，20歲的我黯然神傷，但情感的強度被風景調整，風景因情感而有韻味。兩者的中和具有藝術的含蓄性，營造出“簌簌落葉，漏雨青苔”的悲涼意境。
第二部電影《我們仨迷失》用夢幻的方式表達了這種深刻的情感體驗。寫夢是中國古代悼亡詩的壹種常見形式，以此來描繪夢境，抒發真情。江洋使用了這種技術。從心理學角度看，女兒和丈夫病重去世，情感受到了深深的刺激，仿佛在夢中，既虛幻又真實。心理學認為，情緒是極端的，無論悲傷還是快樂，都會變成夢。從創作角度來說，情感的自由流動和主觀真實情感的表達很容易隨夢入書，架構全文。能達到多層次、自然流暢的狀態。同時可以通過藝術化的敘述和描寫，升華為“詩意”，緩解自然感情的強度。江洋的長篇散文《我們三個人》蘊含著濃厚的古典意味。壹是淡泊功利的人格精神，體現在家裏我們三個人在壹起，愛好好學習。這三者是他們的精神支柱，將他們推向崇高而非凡的境界。其次，語言風格平和樸實，平和意味著和諧與中和。江洋最擅長和諧地統壹各種對立因素，以達到壹種公正的理想狀態。第三，他融合了哀而不傷的抒情風格，通過場景交融的古典手法，負載了過於深沈的死亡悲傷，在場景中投入了豐富復雜的情感，通過意象隱喻、象征、暗示，展現了古典文化的魅力。
從全文來看，江洋散文的平和風格更多體現在急與悲與喜的結構上。解放後，許多政治運動給了知識分子許多壓抑和痛苦。每次寫這個的時候，他們都會寫壹個有趣的故事來緩解自己的憤怒。寫鐘書病重，語速又快又急。我轉向普通人的溫暖，慢慢說，語氣溫柔而平靜。疾病交錯，悲喜交加，最終達到了“和諧”。其實現實生活中沒有簡單的快樂和苦惱。兩者總是混在壹起，融為壹體。當江洋以壹顆平和的心來理解和對待生活時，他自然就擊中了生活的自然法則和“和為貴”的古典思想。