它在春天生長，秋天變黃。
它不能概括生活，
面對絕望，它不提供任何希望。
沒有壹個理想的人像流水壹樣，
為什麽聽不到它唱歌？
事實證明，它已經成為現實的沈澱。
逐漸淤塞，變成了壹個骯臟的池塘。
沒有理想的人是空房子。
沒有主人，它緊閉門窗，
生命之墻被灰塵覆蓋，
外面在敲，裏面沒聲音。
然後打開它，生活在哭泣:
讓壹個精靈從邪惡的遠方
侵入他的心臟，折磨他，
因為他看到了地上的天堂。
春天是壹個被中外詩人寫過太多的題材。人們想到這裏，自然會想到壹系列相關的詞語和圖像。那麽，如何用舊的想象力寫出新的、強烈感受到的“春之歌”？新的感受方式、新的詩歌觀念和新的話語力量都是必要的。
穆旦是20世紀40年代“九葉派”詩人的代表，也是現代詩人中非常成功的壹位。他的作品被譽為“現代知識分子近乎冷酷的意識的最佳表達”(袁可嘉語)。他對現代英美詩人，尤其是葉芝、艾略特和奧登的熟悉，對他們的詩歌理論和批評理論的吸收，以及他的青春活力，都使他的詩歌具有突出的現代特征。在《春》這首詩裏，這壹切也很明顯。
現代詩歌的壹個重要特點是強調詩歌內在的張力和戲劇性，常常把壹系列充滿對抗和沖突的文字和意象組織起來，形成錯綜、復雜、強烈的抒情形式。在穆旦的詩中，我們可以找到三組不同聲調的詞。壹種是強烈的、動態的:火焰、搖曳、渴望、擁抱、反抗、拉伸、推動、點燃；第二種是靜態的:綠色、土地、眺望、避難；這是草與花的對立，春天的內在對立；也是“覺醒”與“蠱惑”的對立，青春期的生命欲望與詩人沈思意象的對立。“窗”是壹個媒介，它把“欲望”和“看見”分開又連接起來，從而帶來了第三組體現張力的詞語:封閉的、卷曲的、組合的。這三組詞語相互交織，構成了詩歌的基本框架，也奠定了詩歌的抒情基調，深刻、紮實、富有現代性；緊湊而緊張的語言；以及飽滿的節奏和集中的畫面。
那麽，春天是什麽樣的呢？它是覺醒，是第壹次誕生和重生，也是欲望和沈迷的誘惑；它是飛翔的歌曲和開放的歡樂，也是停滯的土壤和封閉的身體；是燃燒，是分散，是反抗，也是被分散後新的組合，新的重生。是自然的春天，是生命的青春，是詩人春心的萌動，是他詩心的迸發。二十歲的黎明、早春、青春三位壹體，就像光、影、聲、色的赤裸，感官和思想的開放。他們在等待新組合的出現。
詩人感受到對立觀念的沖突:清醒/陶醉、停滯/飛翔、紮根/抖落，可以通過與“春”相關的生動意象表現出來:綠色/火焰、擁抱/反抗、封閉/赤裸、土地/花朵、土壤/歌聲、卷曲/舒展於。詩人的心情也在變化，從暖風帶來的煩惱和喜悅到緊張的痛苦。如窗戶和眼睛，他陶醉地看著；像鳥兒壹樣，他歌唱著，期待著。這是對新生活的迷戀和等待以及強烈的沖動。