爸爸在第六個清明節去世了，我終於鼓起勇氣回憶起這些日子。此刻我遠在大洋彼岸，無法去父親的墳前祭奠。謹以此文悼念父親，希望父親能原諒在天之子。
我記憶中的父親是如此溫柔慈愛...小時候，我編過頭發，縫過衣服，做過各種好吃的...每當我想起我的父親時，它讓我感到快樂和滿足，我從未感到不安，孤獨和遺憾。
但是，每當我想到父親病危，獨自躺在醫院的ICU病房，身上插滿了管子，氣管被切開，我就像刀割壹樣，覺得自己壹輩子都無法原諒自己。
我多麽希望時光能夠倒流...我們應該把我垂死的父親帶回家，讓他睡在他柔軟的床上，給他蓋上我為他縫制的柔軟的蠶絲被。我的孩子會圍在床邊等著，我的媽媽會壹直握著我爸爸的手給他力量，直到他爸爸毫無痛苦的死去。
1995，父親第壹次腦出血。當時他剛退伍，靠著身體好，強行搬起了200公斤重的大石頭，導致腦血管破裂。還好隔壁姐姐是醫生。她幫她哥哥叫了救護車。得到消息後，在醫院住院部當護士長的舅舅和姐姐，半夜叫來了主治醫生搶救我父親，正好把我父親從鬼門關搶了回來。
那次父親住院，我們全家都很震驚。為了照顧好爸爸，四個親戚叔叔帶領壹幫子侄輪班守護，小哥壹天到晚陪在身邊，寸步不離。白天，父親身邊的親戚比較多。父親說額頭癢，馬上伸手給他撓癢癢。
爸爸住院快兩個月了。他努力工作，恢復得很快。右腿走路有點跛，右手沒有光彩，他很快又開始做飯了。爸爸堅持每天出去鍛煉。直到第二次中風，他每天都要走八公裏，風雨無阻。
可能是走多了，腰磨疼了，最後躺在床上。無奈之下，我請專家為父親做了微創手術，父親的腰疼得到了緩解。可能是臥床太久了——半年了，父親突然腦血栓，又被送進了醫院。那是在2002年。去西藏的第壹年，父母帶著小侄子到我家幫我照看女兒壹個月。
由於腦出血與腦血栓的治療有沖突，醫生在用藥上非常謹慎保守，對治療效果有壹定影響。那年爸爸快七十歲了，身體狀況不如以前，恢復的很不理想。更重要的是，父親這次第壹次中風後沒有積極鍛煉。無論他家人怎麽鼓勵，我媽甚至發脾氣，我爸也敷衍了事，不肯多動。
我們五個人，四個人在千裏之外，只有最小的弟弟在身邊。他也是最孝順最有效的，對父母無微不至的照顧。但他畢竟要上班，侄子也在緊張功課。他不得不每天依靠他的母親來照顧他的父親。起初，我父親能照顧自己，但我母親能獨自應付。後來父親的身體越來越需要照顧。先是請了保姆，但是應付不過來，就請了兩個保姆哥哥24小時陪著父親。
壹輩子堅強的媽媽，此刻壹整天都在陪伴著她。她怕父親受委屈，自己做很多事。爸爸的腳總是因為循環不暢而腫。媽媽每晚給他按摩腿腳200次。我回家就代替我媽做，累得每次都出汗。如果沒有深愛，比父親大的母親肯定不會堅持這麽多年。
是母親的堅持和家人對父親的深愛，讓父親在第壹次中風後又活了20年。2015年秋天，父親的身體開始逐漸惡化，那年父親83歲。
最後壹次住院是在2015的冬天。父親情緒低落，飯菜也不好吃。我媽讓我哥帶我爸去醫院看病。壹次檢查後，醫生讓他住進了醫院，並說他的父親患有心力衰竭。我哥在電話裏跟我說，我馬上坐車回父母那裏。
我們當然很緊張，但醫生的話是真的，而且我們直接住在重癥監護室，沒有家人陪伴，但我們可以壹天去看望他三次，給父親送飯。我二叔的姐姐以前是這家醫院的中層幹部。雖然她退休了，但她很受歡迎。我們被照顧得很好。我和弟弟可以同時去病房送飯，甚至可以多陪父親壹個小時。
爸爸急切地希望我們每天去看望他。偶爾我有事的時候，爸爸會伸出三根手指，表示我為什麽沒去(我去旅行了)。入院後，父親從早到晚打輸液瓶，效果不好。壹周後，腎臟問題開始出現。
這時候爸爸說話越來越不清楚了。有壹次，他對我和我哥說:“我想回家……”但是我們聽他的。但我們還是對治療抱有壹線希望，反正也沒想過讓爸爸回家...每當想起這句話，我就淚流滿面。
爸爸回家的願望不能實現了...可憐的爸爸，現在他無法決定自己的命運。爸爸現在還住在醫院，身體越來越差，腎臟有尿毒癥癥狀，需要透析。醫生咨詢了我們，想把父親轉到ICU病房，在那裏可以進行各種急救...我們毫不猶豫地同意了醫生的要求。
把奄奄壹息的父親送進ICU病房，無異於把父親送進地獄。對於壹個有希望的個體來說，去ICU搶救是人道可行的；但對於奄奄壹息的父親來說，生命的燈油即將耗盡。在生命的最後壹刻，他體內插著透析管，氣管被切開，心臟壹次又壹次受到高壓電擊...這不是拯救，是被折磨。自從父親進了ICU病房，生命體征壹直沒有好轉。反而可能加速了我父親死亡的進程。
我絕對沒有誹謗ICU病房的意思，也沒有責怪治療我父親的醫生的意思。他們按照治療壹個病人的標準壹步步操作，這是可以理解的。我只是有壹個問題。如果這個老人是他的父親，他們也會這樣做嗎？
作為家庭成員，我們有責任。我們應該更客觀、更嚴肅地看待爸爸去世的問題。我們壹直很害怕，所以才有了這個結果。在此，我奉勸所有的孩子，認真客觀的對待父母的離世，讓他們在最後壹刻，平靜的，沒有痛苦的，有尊嚴的走下去...就是孝順，否則就算他們花再多的錢，不僅沒有意義，還會增加他們的負罪感。
唯壹讓我開心的是，父親去世的前壹天下午，我進了ICU探望父親。父親認出了我，在我的安慰下，舒服地陷入了穩定的睡眠狀態。
爸爸躺在急救床上，身上插著不知為什麽的管子，大腦壹片茫然。他的臉色很蒼白，看起來有點腫。我輕輕叫他:“爸爸，爸爸……”他沒有回答，只是微微睜開眼睛。看著父親，我心都碎了，我忍住眼淚。我不想讓父親看到我在最後的日子裏哭泣。我想讓他感到欣慰。
我站在父親的床前，用手撫摸著他的額頭和臉頰...小時候，每當我生病或者哭的時候，父親壹定摸過我無數次...現在，父親比嬰兒還無助，他無法決定自己的身體和精神，甚至連哭和喊的能力都喪失了。看著那些管子和繃帶，我的心真的好痛！好痛！！！
我撫摸著父親，輕輕地叫他:“爸爸，爸爸，爸爸……”從我會說話開始，“爸爸”就是我最喜歡的稱呼。記得有壹年父親去南方出差了近壹個月，我很想他，每天晚上都睡不著。夜深人靜時，我聽著街上偶爾飄來的腳步聲，試圖判斷父親是否回來了...
我不停地撫摸我的父親。他睜開眼睛看著我。他似乎認出了我，然後閉上眼睛，沈沈地睡著了。直到護士壹次次來催我們離開，我心裏有壹萬個念頭都舍不得離開...但無情的ICU的門還是在我們身後關上了，爸爸回家的路也壹起關上了。
第二天晚上，爸爸永遠離開了我們。那是臘月初八，寒風刺骨，天空中飄著壹波又壹波的白色雪花。
世界上誰沒有死？父親病了這麽多年，也有壹些離開的準備，但是父親的孤獨和痛苦，我無論如何也沒有體會過，真的無法接受。
爸爸離開了我們，他老人家也就放心了。很多年來，爸爸都要完全依靠別人照顧。妳能感受到他的無奈，臉上很少亮起來。
每次回家看爸爸，我總是想盡辦法讓他開心。爸爸會擰著手問我要零花錢。我給他100元的鈔票，他不要，就十塊二十塊。保姆的大哥把他推出去，他會在路邊小店買些零食，就像壹個調皮的孩子。我特意給父親換了很多新的十元鈔票。我父親非常高興，但是我母親把它們拿走了，只給了他壹個。為此我反駁了我媽。媽媽說，爸爸會失去它的...丟了就丟了，爸爸開心就好。爸爸努力活下去，知道家人真的希望他活下去。
今天，4月4日是我們的清明節，正好是美國的復活節。清明節掃墓——復活重生，多麽美好的巧合。在遙遠的大洋彼岸，我用我的心和眼淚犧牲了我的父親。世人願意相信人是可以復活的。我說不清是真是假。我只想讓重生之光覆蓋我。父親可以在另壹個世界永遠擺脫疾病，自由快樂地生活。