我記得妳眼中的光，像是我親手燒制的青花瓷，閃著柔和淡雅的光，淡淡的清新如雨後的夕陽。想到妳的眼神，我忍不住放下手中的筆勾勒出青花胚胎，筆尖由粗轉淡。但也讓我想起了塵封的往事，淚滴在瓷瓶上，引出了壹個很長很長很苦很苦的故事…
每次我在瓶子上畫牡丹的時候，總是偷偷看妳壹眼，因為在我看來，再漂亮的牡丹也不如妳第壹次化妝的時候好看。我偷偷起了個大早，趕到幾十裏外的市場，給妳帶了壹抹檀香。而妳笑著接過檀香，轉身進了閨房。半杯茶下肚，冉冉檀香飄出窗外，我立刻知道了妳的少女心。
燒好青花瓷的工匠也是好畫家，因為我們總是在紙上畫出新的圖案和風格。每次畫圖案的時候，我總是用筆尖畫出妳的笑容，筆都畫到壹半了。師傅從我身邊走過，總是苦笑，搖頭，顫抖，嘆口氣走掉，好像欠我的。
我最喜歡的是燒侍女圖案，仕女圖的釉彩渲染的神韻被我私下藏了起來，因為我知道我畫的侍女是誰的樣子。而當妳用手捧著青花瓷瓶的時候，妳的笑容就像含苞待放的美麗蓓蕾，還沾著朝露，在晨曦的柔光中熠熠生輝。
我甚至沒有註意到窗外的天漸漸黑了。五顏六色的山水畫仿佛躍上了天空，蒙蒙細雨遮住了日月星辰。好像在告訴我，有生之年再也見不到妳了。我在等妳。又是黃昏了。雖然看不到夕陽，但是廚房的煙還在上升。希望這廚房的炊煙，能隔著河，到達我多年的思念。雖然我已年過古稀，但不知妳是否還健在。
在青花瓷瓶的底部，我小心翼翼的寫了漢代的隸書，做了壹個簡短的傳記，就當是遇見妳卻不能在壹起壹輩子的伏筆吧！
雨漸漸停了，聲音也變得柔和了，天空也藍了，仿佛在等待另壹場煙雨，而我卻在獨自等待妳。院子裏黑漆漆的壇子裏的月光被打撈上來，殘破的滿月令人眩暈，仿佛結局只能是短暫而破碎的長久。淡淡的，顫顫巍巍的月光，就像代代相傳的青花瓷。無論歲月的變遷，都是驕傲而美好的，就像我對妳的愛。我知道不可能真的像釉中牡丹壹樣綻放，但我堅持自己的意見，維持對妳無限的愛。
再看壹眼妳在水中的倩影，眼中帶著微笑。巨大的墨色水缸裏，白花綠花的錦鯉遊來遊去。我總喜歡在碗底畫錦鯉，只因為妳最喜歡。每當我抄宋的時候，我總會想起妳。妳藏在我心裏的秘密，像落在地上的繡花針壹樣精致，對所有人來說都是清澈無聲的，但對我來說卻像水銀瀉地，銀珠的飄落讓我心跳。又是壹個相思不眠之夜，雨如約而至，像壹個故人，陪伴著我，壹個被思念折磨的老人。
窗簾外的香蕉引起了壹陣陣雨，妳結婚後換下的門環已經蒙上了厚厚的銅銹。在光華瓶子的潑墨山水畫中，妳被隱藏在墨的深處，只留下我生命的哭泣...