書的正文前或文章標題後的註釋
首先，讓我獨自歌唱
當我想唱歌的時候，無論是覺得無聊還是厭煩，還是覺得舒服和快樂，只要有壹種無聲的旋律在我的胸膛裏隱隱湧動。我開始輕輕地唱，不需要觀眾來聽，也沒有潮水般的掌聲。我只想唱給自己聽。
讓我獨自歌唱。唱壹首自然的歌，壹首活潑的歌，壹首純粹的歌，像山澗裏流淌的清流，像不知名的鳥兒隨意的啁啾，或是燕子無憂無慮的呢喃。
哦！不，不是這樣。也許，也許不應該像什麽。只是壹首歌，不是春雪的傑作，可以天長地久。只是壹首簡單的歌，是我靈魂行走在內心深處的呢喃。
唱歌的時候，我和春花秋月，夏雨冬雪在壹起；我與浩瀚的大海和廣闊的天空同在。
我在唱歌的時候，經歷了少年時無憂無慮的日子，長大後多愁善感的時光。我夢想著真正的人生之路，夢想著優美的音樂，夢想著美麗的文字，夢想著相知相惜的友誼，夢想著多彩的愛情。
唱歌的時候，我已經壹個字壹個字地細細品味過歌詞，就像在品嘗生活的酸甜苦辣。
也許，不僅僅是孤獨和空虛，壹切都只是我們的天性；就因為我喜歡音樂，我就不能忽視它。
如果唱歌是壹只鞋，那壹定是童話裏提到的紅色舞鞋。壹旦穿上，就要壹直唱下去，用此生的執著去唱。
這是壹首壹生的歌，不斷縈繞我的生活，壹波三折。
每天早上，當第壹縷陽光透過窗欞照進臥室，我就會開始準備壹天的歌唱。從家裏唱到菜場，從兒子的學校唱到公司，從老公的身邊唱到外面的世界，每天晚上都是歌與歌之間短暫的停頓，直到天亮，歌聲才會重新開始。
就這樣，日復壹日，年復壹年，唱歌成了我熟悉已久的老朋友，不離不棄。
我會義無反顧地愛上唱歌，也許是冥冥中註定的，仿佛是我從前世寫下了命運的奧秘，才在今生築起了我的愛情，像火焰壹樣燃燒，像絢爛的燃燒的雲朵在我眼前飄過。
有壹天，我會想放棄唱歌嗎？就像童話裏的小女孩壹樣，她想脫下自己的紅色舞鞋。
為了脫下她的紅色舞鞋，她放棄了自己的雙腳。我的腳會是什麽？它是整個夢想和長壽的簡單幸福的融合。它早已銘刻在我的生命中，永遠不會被抹去。
我可以放棄唱歌嗎？就像問壹個圓能不能失去圓弧。
我喜歡慢慢讓自己沈入空靈的音樂中，幻想著記憶中有壹首古老而清晰的歌，是我人生中最貼切的主打歌。專為我而作，能讓我動情地歌唱，帶領我徜徉在跌宕起伏的心海，微微蕩漾。
然後，隨著音樂的跌宕起伏，夢想成真，浪濤回頭，沒有紅塵，粉碎了人間的無情與殘酷。
音樂之國，純凈、平和、閑適。它浸泡在花香裏，樹的綠裏，草的清綠裏。哪怕只是水面上泡沫短暫的光亮，也是我這輩子都不會後悔的手表。
讓我獨自歌唱，靜靜地享受壹個人的迷人時光，讓我擺脫現實的疲憊，剝去痛苦的囚衣，唱出生命底層的呼喚，找到夢深處的牽引。
就這樣，默默地，深深地，我愛上了音樂，愛上了歌唱，只想用壹首極其簡單的歌，贊美心情樂園的無限美好。它是如此歡騰和寂靜，如此豐富和簡單，如此謙遜，但它是真正的無邊無際和永恒的。
那些歌裏，有些歌是給我的，有些歌是給我唱的，有些歌是給我想的；在給我的歌裏，給了我幾天的時間聽，幾年的時間聽，還有壹首是我可以安靜的聽壹輩子也不會厭倦的。
那些歌，每壹首都代表著壹個時期，壹些往事，或者壹種心境，直接而清晰地喚醒了我對過去那些瞬間的記憶。
還有什麽比壹首歌更感人呢？對我來說，沒有什麽能超越它。因為它是優美高雅的詩詞歌賦，它是優美動聽的，它是情感濃縮的精華，它可以隨時、直接地表達我的感受。只要能唱壹首適合我當時心情的歌，我的心情就找到了出路，我的心就有了安放的地方。
當我激動的時候，唱歌能帶給我心靈的平靜；當我沮喪的時候，唱歌可以給我鼓勵；當我難過的時候，唱歌可以給我安慰。唱歌，早就像描摹壹幅畫，小心翼翼，靜靜地印在心裏最柔軟的地方。
雖然我只是這茫茫世界中的壹粒微塵，但我也有自己的專註和執念。我的歌聲是對這個世界上各種情況的直接反應。這是自然的，不可避免的。生活是真實而具體的，當我獨自歌唱時，我能深刻體會到其中蘊含的真諦。
讓我壹個人唱，我什麽都能唱，我什麽都不用唱，我想唱什麽時候唱就什麽時候唱，我全線開放，我毫無保留，我把想象放在腦海裏，我飄在雲端，我飛過大海，我停留在幸福的彼岸。
讓我壹個人唱吧，唱出陌陌的路，唱出過往的流年，唱出心中的期待和夢想，讓唱歌成為我生命中不可或缺的壹部分。讓我唱著唱著，陰霾壹掃而空，心情豁然開朗。原來幸福也可以只是壹首歌！
第二，在時間深度上的滲透
有壹次，我在壹本書上看到，女人的年齡不是她的年齡，就像女人的美麗不是她的美貌，而是她的態度。在這段時間裏，我非常贊同這個觀點。我在內地女演員姜身上看到了最好的例子。
如果單從外貌來說，她不是演藝圈裏最好的，更別說是最青春的，我還是覺得她是目前中國銀幕上最有魅力的女人。
從我在熒幕上看到她，她就壹直在扮演壹個永遠的好女人，賢妻良母，永遠那麽淡如水，溫如茶。
我依稀記得看過壹個對她的采訪:畢業不久就結婚生子，先完成了作為女人不可或缺的兩件事，然後淡定的去了自己喜歡的事業。但漸漸的，漸漸的，我們都看到了她那不可抗拒的風情，她那說不出的魅力，她那帶著滄桑的半張笑臉。
有句老話，女人的美麗不在於外表本身，而在於她的撒嬌。仿佛，火的美不是來自火焰本身的形狀，而是來自它發出的光和熱。姜就是這樣壹個渾身散發著光和熱的女人。
前段時間的情感劇《幸福來敲門》，我壹開始沒當回事，只是不自覺的掃了壹眼。她壹出場就風情萬種，引人註目。她在樓下的電話亭裏對男主角壹見鐘情。孫淳壹直看著她的小腿，我此刻微微皺起了眉頭:真可惜？
但是，她慢慢打動了我。壹件又壹件的風衣，頻繁更換，確實夠“沙沙”的；略控，磁性嗓音，膩澀，美妙；她有著那個時代特有的驕傲和謙遜，讓人心痛。
進行到壹半，夫妻倆無非就是那些東西:壹個心懷惡意的領導，兩個怒視她的繼子，壹個總是看不起她的前婆婆:於是她哭了，笑了，堅持了，忍了，壹切都被推在了時間的後面。
中國人從來沒有純粹為了愛情而結婚。再婚更是如此。大部分是生活所迫。壹個需要女人的生理和心理安慰，壹個需要男人做壹些屬於他的事情，比如提重物，換燈泡。其中能交織出多少愛？也許很難說，普通人務實的婚姻觀是:結婚是為了生活。但有了姜這樣聰明的女人，這種枯燥而艱難的生活就像夢壹樣美好了。
第壹次被她的眼神“震撼”，是三年多前，看了《金婚》，劫後余生的兩對夫妻，把平凡的日子變成了黃金歲月。姜也是壹無所盼。在困難時期，活潑、迷人、聰明、能幹的舊式女性的美德與新式女性的美麗混合在壹起，無窮無盡的優雅就像壹個春風。
可能是因為我沒見過年輕時的姜吧，也不知道她什麽時候開始搞藝術，反正對我來說，我見到她的時候，她已經是賢妻良母了，所以我壹直沒意識到她的老年。中年是人生最永久的狀態，淡淡的，悠悠的，站在盛開與雕零之間。隨意把頭發拉到腦後是溫馨家常，盤成發髻是高貴典雅。
也許這樣更好。因為青春稍縱即逝，很少有臉能經得起雪亮燈光的折磨。中年人的臉，稍加修飾，讓人更有認同感，甚至親切感。江，因為她不是傳說中的神仙姐姐，她就像是我小時候非常懷念和崇拜的鄰家大姐姐:每逢周日，她都會播放著難以理解的古典音樂，編織著款式復雜而美麗的毛衣，而在夏天到來之前，她會穿上壹件飄逸的長裙，上面插滿了鮮花。由於秋風剛起，她已經裹上了時髦的窄腰風衣。精致的生活，精神的追求，體面的外表，這壹切融為壹體，讓她成就了自己，壹道獨立而華麗的風景。那種謙虛和整潔，還有偶爾的流露，壹點點，女孩的羞澀和清澈，讓人深深的佩服。妳的眼角有皺紋嗎？沒關系。誰不能？她，更像是牡丹花的壹朵含苞待放的小花。
時光流逝，歲月漸晚。剎那間，時間真的兵臨城下。隨著時間的流逝，青春不再是任何人都無法逃避的真理。雖然，作為壹個現代女性，有無數的化妝品可供選擇來掩蓋臉上的皺紋，但她控制不了內心的雜草。愛情也是壹種草，不善於修復，草長的地方就得長皺紋。臉上的皺紋不壹定是老的，心裏的皺紋才是真的老。什麽樣的化妝品可以補救這種皺紋？
我相信所有的女人都希望在黃昏時光的深處，平靜而從容地生活，呼吸著寧靜而清新的精神。盈盈轉身的時候，像最美的青衣，衣袖輕拂，充滿了絕對美的身材。
當我看到姜的時候，我似乎明白了，歲月的風霜不僅可以侵蝕人，也可以浸潤人。生活很苦很慘，我們誰都逃不掉。如何讓自己在時間之外有內涵，有氣質，有內心的輕笑，是每個人都會面臨的問題。
時間無情，韻味自然真。希望到了晚期，作為壹個普通的女人，還能擁有心靈的豐富，還能對自己有很好的信心。過去是無法改變的；而且在未來，我相信會越來越好。