前兩天有朋友從北京打來電話，說北京已經是深秋了。當他壹個人走在夕陽和秋風中的時候，到處的樹葉和沙沙的秋風讓他感到莫名的悲傷和孤獨。電話裏，他問我:“在秋風中妳會不會感到孤獨？”
我另壹個在日本東京生活多年的朋友曾經告訴我，東京有壹條著名的林蔭大道。每年秋天，街道上都覆蓋著厚厚的落葉。秋天和秋天，他經常獨自走在這條街上。堆放在地面上方的殘破枝葉，總讓他感受到秋高氣爽的無情，也讓他更加渴望有壹個溫暖的家讓他居住。
我想，其實秋天並不難過，只是秋風蕭瑟讓人難過。如果妳以壹種輕松的心情去看秋天，妳會覺得秋風秋雨也是深情的。
秋天是美麗的，但秋天的魅力只展現給對生活充滿熱情的人。
秋天是成熟和收獲的季節，金秋是春夏的果實。春天去了秋來，四季循環。沒有秋天，嚴冬過後怎麽會有那個生機勃勃的春天？
壹個人的膚色
晚上壹個人會坐壹個多小時的公交車去同壹家面館，坐同樣的位置，吃同樣的面條，體會不同的感受。
(就回答那句“我不吃面條，我吃孤獨”，呵呵！不過面還是不錯的，不然我無聊就不去了。)
壹個人晚上會上車，中途下車，走回去。走在十字路口，妳會不知所措，不知道該何去何從。沿途熙熙攘攘的人群，熙熙攘攘的城市商圈，但這壹切都與自己無關！
壹個人有空的時候，就會坐在電腦旁，聽悲傷的歌，看悲傷的文章，想起壹些事和人！但是，這些事，這些人都已經走遠了，只留下了壹段模糊的記憶。
壹個人無聊的時候，就會回到曾經學習過的地方，在校園裏散步，坐在操場上看著弟弟妹妹們來來往往。他們笑得那麽自然，那麽開心。告訴自己我以前也這樣過！然而這壹切都離自己越來越遠。
太陽依然會升起，雨後依然會陽光燦爛，我依然會壹直走下去，直到路的盡頭！
壹個人的孤獨，壹個城市的孤獨，但會有壹個人的色彩...
妳是四月初天空中的壹片雲。
我以為無路可退反復證明這份愛有多錯。
聽完了範瑋琪的《最重要的決定》，看到了圖中那張穿著白色婚紗的開心臉，十年長跑終於要有結果了。我不想這樣過壹輩子。我也會有自己的生活。這時候腦子裏閃過的是，離開妳是我最重要的決定。
天氣變得陰沈，好像在等待壹場大雨。鏡子上形成了濃霧。我用食指在鏡子裏寫字，就這樣。我好像壹直在對自己說這句話。我覺得很好。就是這樣。我太了解自己的個性，不會對自己有任何期望。我不敢對妳有任何期望。
我的快樂是壹件小事。上課的時候，窗外下著大雨。於是我回憶起壹個奇怪的畫面。我想起妳的臉和妳的味道。我還在想，如果當初我聽了妳的話，上了那輛車，而不是選擇用其他方式離開妳，我們還會像現在這樣嗎？當時我就知道這是壹場無果的賭局，知道妳會離開，所以就不顧壹切的想用這麽愚蠢的方式離開妳。哪怕只是多壹秒鐘。壹次又壹次的忍無可忍。妳明白我為什麽這麽做嗎？
我總是習慣性的隱藏各種小秘密。因為我對壹些感情不顧壹切的性格。很多事情不是我選擇不說，而是因為不知道，不能說，所以已經忘記了。只是有壹天想起來，妳我沒有任何感覺的告訴妳那些小事，沒有任何意義。
我知道我累了，就關了手機，想安靜的睡壹覺。我仍然習慣性地做很多夢。第二天醒來，窗外明媚，是個出遊的好天氣。
站在屋頂望向遠方，金黃的油菜花已經消失，油菜花中的少年，此時的妳在哪裏？找不到玩的目的地，找不到壹起旅行的同伴。於是，我告訴自己，要習慣這樣的生活，即使沒有人陪著我，也要努力讓自己開心。只要妳過得好，這比什麽都重要。
我明顯感覺到我的筆現在有多窮。現在只想用最簡單的文字記錄下我此時此刻的心情。所以，我想說，妳永遠不會知道，我自卑，我嫉妒我在乎的東西。
不知道是炫耀還是刺激。我看到了妳伸出的手，我想至少還有這樣執著的人。我曾經想過我們。我已經試著降低自己的要求，試著接受和付出。我不想再說但是了。但是妳沒有等我。那很好。這沒關系。
昨天去藥店買藥，售貨員推薦我買100片補充雌激素。小白丸那麽多，真想都拿出來擺壹排。說實話，我不明白為什麽要補充雌激素。是因為我的女性特征不夠明顯嗎？反正妳可能吃不到。我在想有壹天誰得罪了我，就給了他壹整瓶小藥丸。如果給男人，會不會變成人妖？哈哈。
播放列表裏全是周傑倫的歌。我故意很久沒聽那些歌了。只是因為某個人。可是我為什麽要為了壹個人而活的那麽刻意呢？我把妳當成消除孤獨的玩具，我們玩得很開心。僅此而已。不再被任何糾結的情緒所束縛，不再摻雜任何復雜的感情。妳像煙霧壹樣消失在四月的雨季。
我是壹個不快樂的人。
今天和媽媽看了兩個小時的視頻，說了很多該說不該說的話，比如厚著臉皮要雅思報名費。當時父親睡著了，房間裏的燈關了。我看不到母親臉上的表情，但我能想象出那總是悲傷的，充滿憂郁的表情。對她來說真的很難。我覺得我和我爸只是輪流欺負她。我爸用他的壞脾氣和我沒完沒了的要錢。不知道這段視頻之後她還要擔心多久。
我知道我的家庭現在很艱難。雖然他們從來不告訴我家裏經濟有多困難，但是既然我去冰島之前向親戚借了2萬保證金，還了之後讓我還給親戚，那剩下的我大概就能想象出來了。小時候在農場長大，總覺得自己家是農場的中產家庭。洗衣機、彩電、電話都是用得比較早的。可恨的是，當我的家人陷入困境時，我也無法告訴自己。我父母很少跟我說錢的事。他們瞞著我，就像其他親戚壹樣。然而，很容易理解困難的原因。壹是我浪子回頭，二是生意上的幾次失敗。我們家確實是壹個傳統的中國人。在家裏，我們已經把欺騙練習到了極致。爸爸和別人合夥做生意被騙了。我是最後壹個知道的，我媽覺得不可能隱瞞。我也知道，如果我們彼此保守秘密，我們就能和平相處。如果他們不談公司，我也會少談學校，只是偶爾找兩件開心的事在吃飯的時候和大家分享，整個房間都會“充滿快樂的空氣”。只是壹個人反省的時候，會有很多罪惡感爬上來，蟲子壹般咬著自己的心，平靜的外表背後，總有很多令人不安的暗流。
我壹直很好奇別人是怎麽對待我父母的。我覺得我對付父母最好的辦法就是什麽都不說。經驗告訴我，如果我沒有自己的看法，我們的矛盾會減少很多。但是，在壹些重要的決定上，我不能不說我的想法。我說出來之後，必然會有爭執，而爭執的後果可以無限擴大——比如因為高中文理分科的選拔，父親到現在都沒怎麽和我說過話。現在我正站在這樣壹個十字路口。我接受不了他們給我的選項，我也努力說服了他們半年多，說了那麽多好話壞話，他們也接受不了我的選擇。其實我兒子做到也不容易。我經常質疑自己的選擇是不是錯了，是不是只要我按照他們要求的去做，大家都會感覺好很多。對於壹個並不富裕的家庭來說，孩子出國留學真的不是最好的選擇。而且以我現在的專業背景，未來的發展空間真的不好說。對他們來說，這簡直就是風險投資。在獨生子女的家庭裏，他們不可能像魯迅的母親那樣把孩子送到異地上學。他們有太多的事情要擔心。
有些話不知道怎麽說，有些認真不知道怎麽衡量，有時候看不到希望。我不是不理解他們，所以最後也沒說什麽。太刺激了，每個人都會受傷。我多麽希望在這些與生意和家庭有關的話題上，我也能在笑聲中蒙混過關，做出壹副不擔心的樣子，有年輕人無所畏懼的氣質。然而，不知道為什麽，我真的做不到。我太虛弱了。是因為我還沒有完全失去嗎？也許有壹天什麽都沒有了，所以我真的什麽都不怕了。
我們都有自己的需求
他經常告訴我要現實，這也是他曾經教過他的。他壹次又壹次地教我這些東西，但他每次都刺痛我。不知何故，其實我壹直在無緣無故的想壹件事，但它不屬於我。人總是活在另壹個人的影子裏，總是模仿別人，而普通人只想做壹個簡單的自己。我只是想用自己的觀點來理解這壹點。
只是感嘆自己是雙魚座，對生活看得不夠透徹，卻繼續過著無知的生活。妳知道我會因為現實而難過，但我壹直提醒自己要現實。我壹直記得對我的好的要求，但我的心被打得粉碎。我告訴自己，這壹切都只是為了自己。
我幻想自己在雙魚座的生活，生活欺騙了我。它告訴我，世界沒有那麽美好，沒有童話，也沒有潘多拉。然而，這樣壹個愛幻想的我被活生生的從現實中拉了出來，接下來的事情讓我不得不未雨綢繆，給自己壹個堡壘，保護自己的利益。
人類的接觸只是為了自己的需要。在這種奔波的路上，他們追求不同的夢想，卻又互相利用，為了地位，為了場面，為了情欲...
我們想與世界和諧相處，但我們不得不在現實中掙紮。我們所謂的天真被視為幼稚，我們所謂的單純被視為愚蠢，我們所謂的單純被視為傻逼。就這樣，我們壹直以為我們會在這個物欲橫流的世界裏來回穿梭，壹直以為世界會對我們更好，但現在我們覺得那些驕傲的資本成了我們致命的弱點，於是我們告訴自己要改變，逐漸磨平自己，抵禦外界的傷害。
看著妳出軌，獵取對方的利益，達成自己的意圖，做的那麽天衣無縫，然後對著妳的敵人禮貌的微笑，不生氣，不害怕，那麽沈穩。我們都是各取所需，然後安全的做著。
看不到落葉
窗外的夜景很美。看著窗外人們疲憊的身影，我匆匆趕回家，突然覺得好幸福。想想自己該怎麽做，不要再幻想看不見的樹葉，勇敢面對生活。無論妳做什麽，地球都會轉，生活也會繼續。
我女兒今晚又想起了妳-
我女兒今晚又想起了妳-爸爸！可能我女兒今晚有點難過和迷茫，眼淚壹次又壹次無聲的流下來——我不知道她為什麽會這麽難過和迷茫，我也很想和妳像以前壹樣溫柔的說說話，聽完妳的意見我就會平靜下來。現在我只能用這種方式和妳說話-
爸爸，妳像我想妳壹樣想我嗎？- .
多少次夜裏夢見妳站在我不遠處對我微笑，可是當我想靠近妳的時候，卻無法靠近。我拼命的哭，叫妳不要走遠，妳還是笑著對我說壹句話。每次哭著醒來，感覺枕巾上冰涼的淚水，才知道又是壹場夢。我不得不再次接受妳的離開。黑夜裏我悄悄走到窗前，也許是想看看窗外的妳，也許是這麽多年我都不想接受妳的離開，於是我壹次又壹次騙自己，妳還在不遠處，不在天堂，卻離我很遠，總有壹天妳會回家的。我感到壹陣悲傷，思緒萬千，悔恨交加。
爸爸，我女兒總是覺得對不起妳，對妳充滿了自責。幾乎每天，她都要靜下心來，在某壹段時間內想壹想。女兒不知道妳十幾歲就失去了母親，過早成熟，過早獨立。就算後媽對妳不好，妳還是下班回去看看她，孝順她。就算我爺爺走了，妳還是堅持壹年回去幾次盡孝，讓我壹直以為是我奶奶，我從來不這樣。
爸爸，我知道妳是壹個很樂觀的人，每天都笑著生活。現在我想知道爸爸的笑容背後有多少壓力、辛酸和痛苦。其實妳不說實話，是怕我們以後不管，爸爸。其實如果當時妳說實話，我也不會管。我們彼此非常信任，妳必須告訴我壹切，即使妳不告訴妳媽媽。我們不都是講小秘密的嗎？但妳唯壹藏在心裏的，是直到離開才說出來的——也許世界上真的沒有秘密。妳走了幾個月後，我和我媽還知道。我媽傷心了好多天，說妳壹輩子都不相信她，說妳太狠心了，說妳罵了好多。我只能袖手旁觀，靜靜地聽她發泄——爸爸。
爸爸，每當我閉上眼睛，我就會想起您病重的時候。當妳在腦中無意識的時候，我坐在妳的床邊，看著妳流淚，因為我知道，那時候的妳不知道什麽是悲傷，什麽是眼淚，什麽是痛苦。這些都是上帝給妳的禮物，所以我才敢這麽放肆地對著妳哭。那是妳突然撫摸我的長發，擦去我的眼淚。我茫然地看了妳壹會兒。我不知道妳在想什麽，但妳總是壹言不發，微笑著為我拭去淚水。當時真的沒辦法。我放聲大哭，看著妳期待的眼神，想說些什麽，卻還是壹句話也沒說。我徹底崩潰了。爸爸和女兒真的很努力。即使他們知道妳沒救了，還是拿著妳的病例跑遍了北京找專家。爸爸，女兒沒聽完專家的話，我就知道壹切都不可能了。在壹個沒有朋友的城市的陌生酒店裏，我壹個人哭了壹下午。回來後我還得安慰我媽，騙她說我們的治療方案。那時候我覺得我應該做的就是盡可能的滿足妳所有的要求和希望，盡管妳不知道怎麽要求，妳不知道每天除了吃飯睡覺以外的痛苦，這也是我心裏最欣慰的事情。
爸爸，妳還記得妳離開的前幾天嗎？妳誰都不認識，也記不得誰是誰，但那晚妳坐起來看著我和周圍。雖然我不知道妳在想什麽，但是我問妳妳最喜歡誰，妳馬上對我說——妳！我問妳叫什麽名字，妳說了，然後妳又躺下了，盯著壹個地方好像在發呆，在思考壹個問題。我只知道我流著淚站在妳身後的床邊，雖然眼淚已經快幹了，也沒剩多少了。那天晚上，我想起小時候，妳去哪我都跟著妳。樓上樓下的叔叔阿姨都說我是妳的小跟班。就算妳上廁所，我也會跟著妳，怕妳離開我。現在我明白了，妳真的想離開我。我不知道如何面對沒有妳的生活，因為我將永遠把自己當成壹個孩子。雖然我結婚了，但是我經常回家寵妳。每次看到我這樣，都會很美。以後我要告訴誰？但妳還是離開了我。當我看著妳咽下最後壹口氣的時候，我大聲說:爸爸，妳放心！我會為妳照顧好壹切！妳緊閉的雙眼突然微微張開嘴，嘆了口氣離開了。我仿佛看到我的世界壹片黑暗，這壹天已經來臨。爸爸，請原諒我女兒沒有哭。真的沒有眼淚。我只能看著妳站在那裏，直到妳真的被送到殯儀館。我就跟在車後哭到追不上為止。我跪在地上，看著車遠去。我明白妳真的離開了我，再也回不來了-
爸爸，妳知道嗎？女兒每天都在想妳，仿佛從小到大的壹切都不曾忘記，還在眼前。只是在我難過失落的日子裏，沒有妳的理解和愛，我是多麽的無助！當我找不到妳的身影的時候，我想我應該學會長大，學會面對，學會承受所有的好與壞，可是我從來都不想長大，不想面對。我總覺得妳還在我身邊保護我愛我！爸爸，我知道只有妳的愛是無私的，只有妳的愛對妳的女兒來說什麽都不是。
多少個黑夜，我仰望星空，希望父親也在看著我。爸爸，妳在另壹個世界還好嗎？我只想說，我真的很想妳，爸爸——每天在心裏無數次打電話給妳，告訴妳女兒她想爸爸——
今夜，我望著星空，坐在窗前，寫下對妳的記憶。雖然眼淚已經在臉頰上了，但是心裏真的很平靜——爸爸，妳放心，我女兒其實很堅強的！
在作者記憶的最深處，有壹本藍色的文集。