早壹天擺脫死亡陰影。我相信,有壹天早上,當小鸛鳥們壹只接壹只振動著有力的翅膀,從元寶形的巢中飛向藍天,消失在地平線的盡頭時,它們會長長地吸壹口氣,徹底地解脫。它面前似乎有壹窩驕傲的雛鳥,都張著嘴討飯,調皮的男孩想跳起來從它嘴裏搶食物;它扭動著喙藏起來,點著頭骨試探,好像有點拿不準把這只蚜蟲餵給誰;最後,它把蚜蟲吐到老窩廢墟的壹個角落裏,大概是餵給它最喜歡的老姚吃的,恍惚的臉上帶著壹絲得意。它又起飛了,帶走了壹顆橘子漿果,又把它餵給了老窩的廢墟。它餵的食物無壹例外都落在樹下,但它完全不理會,依然無怨無悔地飛著,努力尋找,認真餵養,壹絲不茍地扮演著母親的角色。它讓我的鼻子有點酸。
徐娘和老毛站在老窩的廢墟上,面對著血色的夕陽,唱長唱短。鸛是模仿各種聲音的天生專家,能發出幾十種不同的聲音。我從未聽到過如此尖銳的鳥叫聲,像受傷的豺,像驚慌的鹿鳴,像逃跑的老鼠,像饑餓的貓頭鷹在哀鳴...用鬼哭狼嚎來形容也不為過。
聽得頭皮發麻,渾身起雞皮疙瘩,心裏難受極了。
這是熱血的控訴,是淚水的吶喊,是內心的悲痛,是靈魂的吶喊!《童年》——高爾基《伏爾加河上的追蹤者》在廚房中央旋轉,仿佛著了火,踩著小碎步,靴子和鞋跟敲著地板,震得桌上和碗櫃裏的餐具。過了壹會兒,他又張開雙臂,就像壹只展翅的雄鷹,飛快地舞動著雙腿,幾乎看不出他在邁步;他突然尖叫或蹲下,像壹只金色的雨燕壹樣飛來飛去。他的絲綢襯衫閃閃發光,顫抖著,漂浮著,反映著他周圍的壹切。米哈伊爾叔叔的兒子薩莎帶著緊張的神情全神貫註地聽著。他壹直靠向雅科夫,盯著吉他,張著嘴,口水從嘴角流下。有時他聽得太入神,壹不小心從椅子上摔了下來,趕緊用手撐著地板。這時,他幹脆坐在地板上,瞪著壹雙呆滯的眼睛,繼續聽著。爺爺瘦削但勻稱的身體依偎著我。他談到了童年的艱苦歲月。他的話很粗魯,難以理解,但他說得流利而有條理。
他的綠眼睛充滿熱情,閃閃發光,金色的頭發快樂地豎起來;他刺耳的聲音變得又粗又重,在我面前吹噓:
“妳乘船來到這裏,蒸汽把妳送到這裏,但我年輕時,必須靠自己的力量拉著纖維,在伏爾加河上逆流航行。船在水中行走,我赤腳在岸邊拉著光纖,踩在又尖又尖的沙礫上,就這樣從日出壹直拉到黑夜。太陽暴曬後,腦殼油油的,腦袋像融化的生鐵,但還是要繼續拉。我頭低著,骨頭格格作響,滿臉汗水,眼睛睜不開,看不到路,心裏想哭,眼淚止不住的流。阿麗莎,妳知道,妳什麽也不能說!我只能埋頭拉光纖,繼續走。有時候會從繩子上滑下來摔下來,嘴裏還在啃著泥巴,開心得筋疲力盡。摔倒後我可以喘口氣,休息壹會兒。妳看,這就是上帝親眼所見。人在仁慈的主耶穌面前過著怎樣的生活!.....就這樣,我沿著母親河伏爾加的河岸走了三次:從辛比爾斯克到裏賓斯克;從薩拉托夫到這裏;從阿斯特拉罕到馬卡列夫集市。這三趟就是千裏!第四年,我成了駁船上的工頭,因為我向老板展示了我的聰明才智!……"
聽著爺爺的故事,在我看來,他像壹朵雲壹樣迅速長大,從壹個瘦弱的小老頭變成了童話裏的大力士。他壹個人拉著壹艘巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上...
有時他會從床上跳起來,大搖大擺地揮舞著雙手,壹邊給我看纖夫們用壹根繩子牽著走的樣子,以及他們是如何從船艙裏排水的,壹邊唱著纖夫們的歌。後來他像年輕人壹樣跳回床上,動作變得優美異常,聲音也變得低沈沈重。他接著說:
“聽著,阿萊莎,當我們停下來休息壹下時,情況就不同了。夏天的傍晚,在裏古利鎮附近,我們通常會在那座綠色的山腳下找壹個地方,生起篝火,在上面熬稀飯。壹個可憐的追蹤者唱著最喜歡的歌,所有的人都跟著他嚎叫。喊聲震耳欲聾,讓妳渾身顫抖。此時,伏爾加河的水流似乎變快了,河水像脫韁的野馬壹樣沖上去,直沖雲霄!這時,所有的痛苦都像塵埃壹樣隨風而逝。有時候大家剛唱完,鍋裏的粥就溢出來了,專門做飯的追蹤者還得拿勺子頂著。妳可以壹邊玩壹邊享受,但不能忘記妳該做的事情!”
有人在屋裏探頭探腦好幾次,要爺爺出去,我每次都阻止。我問:
“別走!”
爺爺總是微笑著向人們揮手說:
“等壹下……”
稻草屋——曹文軒
油麻地小學是同樣顏色的草屋。十幾間稻草屋看似有規則,但又好像不規則地連在壹起。它們被用作教室、辦公室、教師宿舍或活動室和倉庫。在這些草房的前後或它們之間,總有壹些排列,或是壹束兩竹,或是三兩玫瑰,或是壹株五顏六色的美人蕉,或者幹脆就是壹小片混著小花的草。這些安排,沒有壹絲刻意,仿佛這個校園原來就在那裏,原來就是這樣。這是壹座稻草房子。看起來不高,但是屋頂很大,裏面很寬敞。這種草房其實很貴。它不是用普通的稻草或麥稭制成的,而是用三百英裏外海灘上的茅草制成的。茅草在沙灘上長勢旺盛,在海風的吹拂下,在沒有遮蔽物的暴曬下,壹個個都長得非常有韌性。太陽壹照,像銅絲壹樣閃閃發光,海風壹吹,能發出金屬的聲音。用這種草建造的房子是不朽的。這裏的有錢人家都攢錢蓋這種房子。油麻地小學的草屋很優雅很奢侈,選草比這裏任何壹家都嚴格,屋頂很厚。所以油麻地小學的草屋,冬暖夏涼。在鄉村純凈寧靜的天空下,這些房子散發著古樸的氣息,但當陽光照射在天空時,屋頂上的金色光澤再次閃耀。西瑪明顯從姜的臉上看到了失望。他不知道自己想表達什麽,壹遍又壹遍地對姜重復著壹句話。蔣壹時聽不懂,壹會兒搖頭,壹會兒用眼神看著孩子,意思是:妳懂嗎?下面所有的孩子都搖搖頭。希瑪終於明白了:他被扔進了壹個無法進行語言交流的世界。他焦慮地望著幾十雙茫然的眼睛,低下了頭,感受著那種只有啞巴才有的壓抑和孤獨。
蔣宜倫揮了揮手,讓西馬坐下。
後來,希瑪兩眼空洞地看著黑板。
下課後,孩子們覺得自己憋了45分鐘,終於有機會說話了。他們要麽大聲尖叫,要麽以像鍋裏的水沸騰了,鍋蓋在跳動的速度互相交談。整個校園太吵了,聽不見人說話。
希瑪卻壹個人靠在壹棵梧桐樹下,在無語的狀態下想著那個小鎮,想著那所小學,想著那些和他說著同樣口音的孩子們。青銅葵花-曹文軒
青銅會跟著向日葵,把她認識的字壹個個吃進心裏,壹個個寫在地上,寫在本子上。他們的學習無處不在,隨時隨地。當妳看到壹頭牛時,寫下“牛”。當妳看到壹只羊時,寫“羊”。看牛吃草,寫“牛吃草”,看羊打架,寫“羊打架”寫“天”、“地”、“風”、“雨”、“鴨”、“鴿”、“大鴨”、“小鴨”、“白鴿”、“黑鴿”...曾經在青銅人眼中很美好的世界,正在變成壹個個。
原來的樣子,他們變得更漂亮,更真實,也更討人喜歡。
無論刮風下雨,總是在田間奔跑的青銅比以前安靜了許多。
聰明絕頂的向日葵,用各種奇怪而睿智的方式,把自己學過的單詞,壹個壹個教給了哥哥青銅。這些話,就像刀子壹樣,刻在青銅的記憶裏,壹輩子都不可能忘記。他的書法也寫得很好。雖然沒有向日葵的筆跡那麽正式,但卻有另壹種味道:平淡而有力。
大麥地裏沒有人註意到這壹切。駱駝上的祥子——老舍初秋的夜晚,星光樹葉中有微風。祥子擡頭看看高高的天河,嘆了口氣。這麽涼的天,他的胸好寬,但是感覺好像沒有足夠的空氣,胸口很悶。他想坐下來痛哭壹場。憑他自己的體質,憑他自己的耐力,憑他自己的力量,把人當豬狗,他壹件事都維持不了。他不僅對楊家深惡痛絕,而且覺得無可救藥。我擔心他的生活不會有任何好轉。拉著鋪蓋卷,越走越慢,仿佛不是壹個能翹著腿跑十裏八裏的祥子。無論怕什麽,祥子的羞和悶都凝聚成壹團,很快就站住不動了。他說不出話來,呆呆地看著虎妞。她今天也很奇怪。不知道是被電燈照的還是粉的,她的臉比平時白了很多。當她的臉變白時,她隱藏了許多她的兇殘。嘴唇上確實有些胭脂,讓虎妞帶出幾分嫵媚。祥子看到這個覺得很奇怪,心裏更慌,因為平時從來沒把她當女人,突然看到這個紅唇覺得有點不好意思。她上身穿著壹件淺綠色的絲綢夾克,下身穿著壹條藍色縐紗褲子,褲腿很肥。在電燈的照耀下,綠色的外套閃耀著壹些柔和而略帶傷感的絲光,因為它很短,露出了壹點白色的褲腰,讓綠色更加明顯和素凈。下面那條肥大的黑褲子被微風吹得微微動了壹下,像是某種陰郁的空氣,試圖擺脫小偷明亮的光線,與黑夜相連。祥子不敢再看,茫然的低下頭,心裏有光的小綠襖。虎妞壹直知道自己不是這麽穿的。以劉家的財力,她可以天天穿綢緞,卻總是整天和趕車的說話。她總是穿著衣服和褲子,即使有壹些顏色,在布料上也不醒目。祥子仿佛看到了很新的東西,既熟悉又新鮮,有點糊塗了。城南舊事——林海英
我站在駱駝面前,看著它們啃著草:那麽醜的臉,那麽長的牙,那麽安靜的姿態。它們咀嚼時,上牙和下牙交替磨牙,大鼻孔冒著熱氣,胡須上覆蓋著泡沫。我驚得牙齒都動了。
當鈴聲響起時,畢業典禮就要開始了。看著外面的天空,有點陰。我突然想,爸爸會不會突然下床給我帶件花外套?我又想,爸爸什麽時候才能好起來?為什麽媽媽今天早上眼睛又紅又腫?院子裏的大盆石榴和夾竹桃,今年都沒蓋麻渣。他為了叔叔被日本人打死,急得吐血。到了五月節,石榴花沒有那麽紅那麽大了。如果秋天來了,爸爸還會買那麽多菊花,擺滿我們的院子,屋檐下,客廳的花架上嗎?
爸爸有多喜歡花。
每天他下班回來,我們都在門口等他。他把草帽推到腦後,抱起弟弟,經過水龍頭,拿起裝滿水的噴壺,哼著歌走到後院。他回家後做的第壹件事是澆花。當時太陽快要下山了,院子裏吹來壹陣涼風。爸爸摘了壹朵茉莉花,放在瘦雞妹妹的頭發裏。陳的舅舅對父親說:“老林,妳這麽喜歡花,妳老婆就生了壹堆女兒!”“我有四個姐妹,只有兩個弟弟。我才12歲...
爸爸媽媽在院子裏,媽媽抱著小妹妹,爸爸在剪花草。他說夾竹桃的葉子太多了,所以花開的會少,要去掉壹些葉子。他又用壹根繩子把樹枝系住,這樣夾竹桃就不會那麽散開了。他把細繩系在墻邊的牽牛花上,釘在籬笆的高處。朝陽照在這面墻上,所有的喇叭花都是紅的、紫的、黃的、藍的,但現在不是早晨,幾朵牽牛花已經枯萎了。明清時期,大部分廳堂都建在前門外。當時的吏、主、兵、刑六大部都設在前門的東西兩側,中間隔著壹堵外墻。外地人來北京,無論是應試的讀書人,還是辦事的官員,住在前門自然更方便。於是,全國各地的人,商人和官員,以老鄉為單位,開始集資在這壹帶修建大大小小的院落,很像今天的地方辦事處,為了有記載,為了旅遊,為了回鄉,也就順理成章了。我再推薦壹本好書:《大秦帝國》——孫皓暉摘自《大秦帝國》——第五本《鐵血文明》讀尚軍的書就像登上熊俊峰看山的大小,胸中奔騰的是決戰之心。
讀《呂氏春秋》,我們從遙遠的蠻荒之地壹路走來,歷朝歷代的風風雨雨歷歷在目,歷歷在目,有那麽多風風雨雨的故事,不管妳同意不同意,自然會感到惋惜。
讀《老子》是對無窮深邃智慧的探索,可能揭示壹個奇珍異寶,也可能撈起壹根無用的稻草;它就像汪洋中的壹塊奇石。有人視其為萬仞之巔,有人視其為舒適的枕頭,有人視其為法寶,有人視其為清心的藥石。然而,無論妳如何揣摩,它的靈魂都籠罩在無盡的神秘之中,讓妳在智者面前感到平凡和渺小。
讀《莊子》玄妙,灑脫,深遠,引人入勝。那是海市蜃樓和生死。帶著難以捉摸的心境縈繞著妳,妳可以感嘆萬裏翺翔卻下落不明的鯤鵬,也可以憤慨地鄙視唧唧喳喳、真實存在的麻雀,但妳終究不知道自己是什麽。
讀墨子就像在黑夜裏走近壹堆熊熊的篝火,讓人渾身發熱。但願我不能立刻融化成火焰和利劍,燃燒自己,清理渾濁的世界。
孟子口若懸河,其腐朽的政治觀點讓人歡喜,但其精妙的辭藻卻讓人歡喜。
《論語》是壹部支離破碎的、誠實的訓誡和評論。如果妳不想回到古代,即使妳讀完了所有的精讀,妳也不知道如何在這個大奮鬥的世界立足。
荀子是壹個公正的判官,懷疑者或許能在其中找到壹個判斷,但如果沒有什麽可讀的,就很難理解它的本質。
《公孫紫龍》是壹篇別出心裁的論述,幽默而睿智。即使它拒絕接受,但笑著保持純潔也是壹大樂事...
壹切都做錯了,讓人無法確切的告訴自己,無法反省自己。
《萬事皆有錯》無疑是流傳千古的法家傑作。這部新法家著作的廣度和深度都是前所未有的,初讀難以揣摩其精髓,精讀之後才能領略其堅不可摧。從根本上看,《韓非子》最大的不同在於它將法家三家(法治、技治、勢治)合二為壹,重構了壹個宏大的法家學派。對於以商鞅為軸心的法治學派,《韓非子》像《尚軍》這本書壹樣清晰而堅定,只是更加具體,卻看不到什麽新的創造。
韓非的創新之處在於將技治、勢治納入法家的法治思想並重新鍛造,將法治思想擴大為史無前例的“三治法家”,實際上成為戰國時期新法家的集大成者。法、術、勢三種學說,之前都有淵源:法治說最明顯的是李悝的商鞅,術治說最明顯的是申不害,勢治說最明顯的是申道。在戰國諸子百家眼裏,雖然“法治、術勢”的理論有差異,但根本點是壹致的,都是基於對法治的認同。只是這樣,到了戰國時期,魔勢論才被視為壹個相互聯系、相互作用的整體,被稱為法家。但是,這種籠統的命名並不能讓法家認同。在法家中,三論的區分是非常清楚的,沒有人會把法、術、勢混為壹談。可以說,法家實際上有三個學派,它們之間很難相互融合。