早壹天擺脫死亡陰影。我相信，有壹天早上，當小鸛鳥們壹只接壹只振動著有力的翅膀，從元寶形的巢中飛向藍天，消失在地平線的盡頭時，它們會長長地吸壹口氣，徹底地解脫。它面前似乎有壹窩驕傲的雛鳥，都張著嘴討飯，調皮的男孩想跳起來從它嘴裏搶食物；它扭動著喙藏起來，點著頭骨試探，好像有點拿不準把這只蚜蟲餵給誰；最後，它把蚜蟲吐到老窩廢墟的壹個角落裏，大概是餵給它最喜歡的老姚吃的，恍惚的臉上帶著壹絲得意。它又起飛了，帶走了壹顆橘子漿果，又把它餵給了老窩的廢墟。它餵的食物無壹例外都落在樹下，但它完全不理會，依然無怨無悔地飛著，努力尋找，認真餵養，壹絲不茍地扮演著母親的角色。它讓我的鼻子有點酸。
徐娘和老毛站在老窩的廢墟上，面對著血色的夕陽，唱長唱短。鸛是模仿各種聲音的天生專家，能發出幾十種不同的聲音。我從未聽到過如此尖銳的鳥叫聲，像受傷的豺，像驚慌的鹿鳴，像逃跑的老鼠，像饑餓的貓頭鷹在哀鳴...用鬼哭狼嚎來形容也不為過。
聽得頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩，心裏難受極了。
這是熱血的控訴，是淚水的吶喊，是內心的悲痛，是靈魂的吶喊！《童年》——高爾基《伏爾加河上的追蹤者》在廚房中央旋轉，仿佛著了火，踩著小碎步，靴子和鞋跟敲著地板，震得桌上和碗櫃裏的餐具。過了壹會兒，他又張開雙臂，就像壹只展翅的雄鷹，飛快地舞動著雙腿，幾乎看不出他在邁步；他突然尖叫或蹲下，像壹只金色的雨燕壹樣飛來飛去。他的絲綢襯衫閃閃發光，顫抖著，漂浮著，反映著他周圍的壹切。米哈伊爾叔叔的兒子薩莎帶著緊張的神情全神貫註地聽著。他壹直靠向雅科夫，盯著吉他，張著嘴，口水從嘴角流下。有時他聽得太入神，壹不小心從椅子上摔了下來，趕緊用手撐著地板。這時，他幹脆坐在地板上，瞪著壹雙呆滯的眼睛，繼續聽著。爺爺瘦削但勻稱的身體依偎著我。他談到了童年的艱苦歲月。他的話很粗魯，難以理解，但他說得流利而有條理。
他的綠眼睛充滿熱情，閃閃發光，金色的頭發快樂地豎起來；他刺耳的聲音變得又粗又重，在我面前吹噓:
“妳乘船來到這裏，蒸汽把妳送到這裏，但我年輕時，必須靠自己的力量拉著纖維，在伏爾加河上逆流航行。船在水中行走，我赤腳在岸邊拉著光纖，踩在又尖又尖的沙礫上，就這樣從日出壹直拉到黑夜。太陽暴曬後，腦殼油油的，腦袋像融化的生鐵，但還是要繼續拉。我頭低著，骨頭格格作響，滿臉汗水，眼睛睜不開，看不到路，心裏想哭，眼淚止不住的流。阿麗莎，妳知道，妳什麽也不能說！我只能埋頭拉光纖，繼續走。有時候會從繩子上滑下來摔下來，嘴裏還在啃著泥巴，開心得筋疲力盡。摔倒後我可以喘口氣，休息壹會兒。妳看，這就是上帝親眼所見。人在仁慈的主耶穌面前過著怎樣的生活！.....就這樣，我沿著母親河伏爾加的河岸走了三次:從辛比爾斯克到裏賓斯克；從薩拉托夫到這裏；從阿斯特拉罕到馬卡列夫集市。這三趟就是千裏！第四年，我成了駁船上的工頭，因為我向老板展示了我的聰明才智！……"
聽著爺爺的故事，在我看來，他像壹朵雲壹樣迅速長大，從壹個瘦弱的小老頭變成了童話裏的大力士。他壹個人拉著壹艘巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上...
有時他會從床上跳起來，大搖大擺地揮舞著雙手，壹邊給我看纖夫們用壹根繩子牽著走的樣子，以及他們是如何從船艙裏排水的，壹邊唱著纖夫們的歌。後來他像年輕人壹樣跳回床上，動作變得優美異常，聲音也變得低沈沈重。他接著說:
“聽著，阿萊莎，當我們停下來休息壹下時，情況就不同了。夏天的傍晚，在裏古利鎮附近，我們通常會在那座綠色的山腳下找壹個地方，生起篝火，在上面熬稀飯。壹個可憐的追蹤者唱著最喜歡的歌，所有的人都跟著他嚎叫。喊聲震耳欲聾，讓妳渾身顫抖。此時，伏爾加河的水流似乎變快了，河水像脫韁的野馬壹樣沖上去，直沖雲霄！這時，所有的痛苦都像塵埃壹樣隨風而逝。有時候大家剛唱完，鍋裏的粥就溢出來了，專門做飯的追蹤者還得拿勺子頂著。妳可以壹邊玩壹邊享受，但不能忘記妳該做的事情！”
有人在屋裏探頭探腦好幾次，要爺爺出去，我每次都阻止。我問:
“別走！”
爺爺總是微笑著向人們揮手說:
“等壹下……”
稻草屋——曹文軒
油麻地小學是同樣顏色的草屋。十幾間稻草屋看似有規則，但又好像不規則地連在壹起。它們被用作教室、辦公室、教師宿舍或活動室和倉庫。在這些草房的前後或它們之間，總有壹些排列，或是壹束兩竹，或是三兩玫瑰，或是壹株五顏六色的美人蕉，或者幹脆就是壹小片混著小花的草。這些安排，沒有壹絲刻意，仿佛這個校園原來就在那裏，原來就是這樣。這是壹座稻草房子。看起來不高，但是屋頂很大，裏面很寬敞。這種草房其實很貴。它不是用普通的稻草或麥稭制成的，而是用三百英裏外海灘上的茅草制成的。茅草在沙灘上長勢旺盛，在海風的吹拂下，在沒有遮蔽物的暴曬下，壹個個都長得非常有韌性。太陽壹照，像銅絲壹樣閃閃發光，海風壹吹，能發出金屬的聲音。用這種草建造的房子是不朽的。這裏的有錢人家都攢錢蓋這種房子。油麻地小學的草屋很優雅很奢侈，選草比這裏任何壹家都嚴格，屋頂很厚。所以油麻地小學的草屋，冬暖夏涼。在鄉村純凈寧靜的天空下，這些房子散發著古樸的氣息，但當陽光照射在天空時，屋頂上的金色光澤再次閃耀。西瑪明顯從姜的臉上看到了失望。他不知道自己想表達什麽，壹遍又壹遍地對姜重復著壹句話。蔣壹時聽不懂，壹會兒搖頭，壹會兒用眼神看著孩子，意思是:妳懂嗎？下面所有的孩子都搖搖頭。希瑪終於明白了:他被扔進了壹個無法進行語言交流的世界。他焦慮地望著幾十雙茫然的眼睛，低下了頭，感受著那種只有啞巴才有的壓抑和孤獨。
蔣宜倫揮了揮手，讓西馬坐下。
後來，希瑪兩眼空洞地看著黑板。
下課後，孩子們覺得自己憋了45分鐘，終於有機會說話了。他們要麽大聲尖叫，要麽以像鍋裏的水沸騰了，鍋蓋在跳動的速度互相交談。整個校園太吵了，聽不見人說話。
希瑪卻壹個人靠在壹棵梧桐樹下，在無語的狀態下想著那個小鎮，想著那所小學，想著那些和他說著同樣口音的孩子們。青銅葵花-曹文軒
青銅會跟著向日葵，把她認識的字壹個個吃進心裏，壹個個寫在地上，寫在本子上。他們的學習無處不在，隨時隨地。當妳看到壹頭牛時，寫下“牛”。當妳看到壹只羊時，寫“羊”。看牛吃草，寫“牛吃草”，看羊打架，寫“羊打架”寫“天”、“地”、“風”、“雨”、“鴨”、“鴿”、“大鴨”、“小鴨”、“白鴿”、“黑鴿”...曾經在青銅人眼中很美好的世界，正在變成壹個個。
原來的樣子，他們變得更漂亮，更真實，也更討人喜歡。
無論刮風下雨，總是在田間奔跑的青銅比以前安靜了許多。
聰明絕頂的向日葵，用各種奇怪而睿智的方式，把自己學過的單詞，壹個壹個教給了哥哥青銅。這些話，就像刀子壹樣，刻在青銅的記憶裏，壹輩子都不可能忘記。他的書法也寫得很好。雖然沒有向日葵的筆跡那麽正式，但卻有另壹種味道:平淡而有力。
大麥地裏沒有人註意到這壹切。駱駝上的祥子——老舍初秋的夜晚，星光樹葉中有微風。祥子擡頭看看高高的天河，嘆了口氣。這麽涼的天，他的胸好寬，但是感覺好像沒有足夠的空氣，胸口很悶。他想坐下來痛哭壹場。憑他自己的體質，憑他自己的耐力，憑他自己的力量，把人當豬狗，他壹件事都維持不了。他不僅對楊家深惡痛絕，而且覺得無可救藥。我擔心他的生活不會有任何好轉。拉著鋪蓋卷，越走越慢，仿佛不是壹個能翹著腿跑十裏八裏的祥子。無論怕什麽，祥子的羞和悶都凝聚成壹團，很快就站住不動了。他說不出話來，呆呆地看著虎妞。她今天也很奇怪。不知道是被電燈照的還是粉的，她的臉比平時白了很多。當她的臉變白時，她隱藏了許多她的兇殘。嘴唇上確實有些胭脂，讓虎妞帶出幾分嫵媚。祥子看到這個覺得很奇怪，心裏更慌，因為平時從來沒把她當女人，突然看到這個紅唇覺得有點不好意思。她上身穿著壹件淺綠色的絲綢夾克，下身穿著壹條藍色縐紗褲子，褲腿很肥。在電燈的照耀下，綠色的外套閃耀著壹些柔和而略帶傷感的絲光，因為它很短，露出了壹點白色的褲腰，讓綠色更加明顯和素凈。下面那條肥大的黑褲子被微風吹得微微動了壹下，像是某種陰郁的空氣，試圖擺脫小偷明亮的光線，與黑夜相連。祥子不敢再看，茫然的低下頭，心裏有光的小綠襖。虎妞壹直知道自己不是這麽穿的。以劉家的財力，她可以天天穿綢緞，卻總是整天和趕車的說話。她總是穿著衣服和褲子，即使有壹些顏色，在布料上也不醒目。祥子仿佛看到了很新的東西，既熟悉又新鮮，有點糊塗了。城南舊事——林海英
我站在駱駝面前，看著它們啃著草:那麽醜的臉，那麽長的牙，那麽安靜的姿態。它們咀嚼時，上牙和下牙交替磨牙，大鼻孔冒著熱氣，胡須上覆蓋著泡沫。我驚得牙齒都動了。
當鈴聲響起時，畢業典禮就要開始了。看著外面的天空，有點陰。我突然想，爸爸會不會突然下床給我帶件花外套？我又想，爸爸什麽時候才能好起來？為什麽媽媽今天早上眼睛又紅又腫？院子裏的大盆石榴和夾竹桃，今年都沒蓋麻渣。他為了叔叔被日本人打死，急得吐血。到了五月節，石榴花沒有那麽紅那麽大了。如果秋天來了，爸爸還會買那麽多菊花，擺滿我們的院子，屋檐下，客廳的花架上嗎？
爸爸有多喜歡花。
每天他下班回來，我們都在門口等他。他把草帽推到腦後，抱起弟弟，經過水龍頭，拿起裝滿水的噴壺，哼著歌走到後院。他回家後做的第壹件事是澆花。當時太陽快要下山了，院子裏吹來壹陣涼風。爸爸摘了壹朵茉莉花，放在瘦雞妹妹的頭發裏。陳的舅舅對父親說:“老林，妳這麽喜歡花，妳老婆就生了壹堆女兒！”“我有四個姐妹，只有兩個弟弟。我才12歲...
爸爸媽媽在院子裏，媽媽抱著小妹妹，爸爸在剪花草。他說夾竹桃的葉子太多了，所以花開的會少，要去掉壹些葉子。他又用壹根繩子把樹枝系住，這樣夾竹桃就不會那麽散開了。他把細繩系在墻邊的牽牛花上，釘在籬笆的高處。朝陽照在這面墻上，所有的喇叭花都是紅的、紫的、黃的、藍的，但現在不是早晨，幾朵牽牛花已經枯萎了。明清時期，大部分廳堂都建在前門外。當時的吏、主、兵、刑六大部都設在前門的東西兩側，中間隔著壹堵外墻。外地人來北京，無論是應試的讀書人，還是辦事的官員，住在前門自然更方便。於是，全國各地的人，商人和官員，以老鄉為單位，開始集資在這壹帶修建大大小小的院落，很像今天的地方辦事處，為了有記載，為了旅遊，為了回鄉，也就順理成章了。我再推薦壹本好書:《大秦帝國》——孫皓暉摘自《大秦帝國》——第五本《鐵血文明》讀尚軍的書就像登上熊俊峰看山的大小，胸中奔騰的是決戰之心。
讀《呂氏春秋》，我們從遙遠的蠻荒之地壹路走來，歷朝歷代的風風雨雨歷歷在目，歷歷在目，有那麽多風風雨雨的故事，不管妳同意不同意，自然會感到惋惜。
讀《老子》是對無窮深邃智慧的探索，可能揭示壹個奇珍異寶，也可能撈起壹根無用的稻草；它就像汪洋中的壹塊奇石。有人視其為萬仞之巔，有人視其為舒適的枕頭，有人視其為法寶，有人視其為清心的藥石。然而，無論妳如何揣摩，它的靈魂都籠罩在無盡的神秘之中，讓妳在智者面前感到平凡和渺小。
讀《莊子》玄妙，灑脫，深遠，引人入勝。那是海市蜃樓和生死。帶著難以捉摸的心境縈繞著妳，妳可以感嘆萬裏翺翔卻下落不明的鯤鵬，也可以憤慨地鄙視唧唧喳喳、真實存在的麻雀，但妳終究不知道自己是什麽。
讀墨子就像在黑夜裏走近壹堆熊熊的篝火，讓人渾身發熱。但願我不能立刻融化成火焰和利劍，燃燒自己，清理渾濁的世界。
孟子口若懸河，其腐朽的政治觀點讓人歡喜，但其精妙的辭藻卻讓人歡喜。
《論語》是壹部支離破碎的、誠實的訓誡和評論。如果妳不想回到古代，即使妳讀完了所有的精讀，妳也不知道如何在這個大奮鬥的世界立足。
荀子是壹個公正的判官，懷疑者或許能在其中找到壹個判斷，但如果沒有什麽可讀的，就很難理解它的本質。
《公孫紫龍》是壹篇別出心裁的論述，幽默而睿智。即使它拒絕接受，但笑著保持純潔也是壹大樂事...
壹切都做錯了，讓人無法確切的告訴自己，無法反省自己。
《萬事皆有錯》無疑是流傳千古的法家傑作。這部新法家著作的廣度和深度都是前所未有的，初讀難以揣摩其精髓，精讀之後才能領略其堅不可摧。從根本上看，《韓非子》最大的不同在於它將法家三家(法治、技治、勢治)合二為壹，重構了壹個宏大的法家學派。對於以商鞅為軸心的法治學派，《韓非子》像《尚軍》這本書壹樣清晰而堅定，只是更加具體，卻看不到什麽新的創造。
韓非的創新之處在於將技治、勢治納入法家的法治思想並重新鍛造，將法治思想擴大為史無前例的“三治法家”，實際上成為戰國時期新法家的集大成者。法、術、勢三種學說，之前都有淵源:法治說最明顯的是李悝的商鞅，術治說最明顯的是申不害，勢治說最明顯的是申道。在戰國諸子百家眼裏，雖然“法治、術勢”的理論有差異，但根本點是壹致的，都是基於對法治的認同。只是這樣，到了戰國時期，魔勢論才被視為壹個相互聯系、相互作用的整體，被稱為法家。但是，這種籠統的命名並不能讓法家認同。在法家中，三論的區分是非常清楚的，沒有人會把法、術、勢混為壹談。可以說，法家實際上有三個學派，它們之間很難相互融合。