他出生了。他畫畫。他死了。麥田壹片金黃，壹群烏鴉尖叫著飛過天空。
波德萊爾
福音傳道者文森特？在上帝的眷顧下，梵高踏上了博裏納日，這片深深烙上“黑埃及”詛咒的土地。他家很富裕。雖然他沒有華麗的外表和過人的智慧，但也不能稱之為富人階層。紅棕色的頭發，渾濁的眼睛，高聳的顴骨和飽滿的額頭，與汗水中帶著黑色顆粒的矮個子礦工相比，他永遠是個異類。即使他花光了所有的錢，為當地受苦的礦工努力工作，他的神職也沒有給苦難的博裏納日帶來多少安慰。這個資本陰影下的小鎮，與新教倫理無關，也不存在聖人轉世。
傳教士梵高恍然大悟，“沒有上帝，就這麽簡單。只有混亂——悲慘的、痛苦的、殘酷的、莫名其妙的、無盡的混亂。”上帝離開這裏，自我慢慢升起。於是就有了1881著名的《礦工歸來》。模糊的臉，搖搖晃晃的背，筆觸穿透紙的背面，人物會走出畫面。按照他自己的說法，他的畫強調動作，甚至在倫勃朗、提香、委拉斯開邦的人物畫中也是如此。
在阿爾的烈日下，文森特在哥哥西奧的信中附上這句話:“我為大自然創造的壹切都是栗子，是從火中取出來的。啊，那些不相信太陽的人是那些背棄了上帝的人。”畫家梵高開始尋找自己的太陽。“沒有太陽，就沒有繪畫。”與高更、塞尚、勞特雷克、修拉在巴黎冰冷的小酒館裏的交集與不合，幾乎斷送了梵高自己的創作。在突如其來的“* * *科洛尼”之夢後，梵高終於抱著重新發現的自己，去阿爾尋找自己的“太陽”。
塞尚的蘋果，修拉在《大碗島的星期天下午》中細致入微的上色，勞特雷克在《梳妝的酒館小姐》中對人物神態鬼魅般的把握，高更的汪洋恣意的色彩和驚人的想象力。單從藝術史的角度來看，沒有人敢輕視這些名字的偉大。但是只有壹個藝術家，梵高。他不是上述任何壹個名字的復制品。他屬於田野和太陽。他是壹朵向日葵。
從我立誌成為壹名牧師，到我聽從內心的訴求，投身藝術，也不過二十年，即使算上他為繪畫而生的不文明青春，梵高的生命線也不過37歲多。
他對生活並不厭倦，甚至對生活有著極大的渴望。為了這種欲望，他可以用蠟燭燒自己的皮膚，用剃刀割掉自己的耳朵，甚至可以在物質條件極其艱苦的情況下，拋棄富裕的家庭，堅持繪畫。
在別人眼裏，他永遠是個瘋子，但他偏執的，在人生旅途中最渴望的，是被理解和被愛。梵高家族的政治經濟地位在書中已經不需要太多筆墨，家族中與藝術相關的人也不在少數。然而，真正能理解文森特的人，只有他的弟弟西奧。
遺憾的是，這種理解更多的是基於對萊斯維克《老磨坊》的童年回憶，而非藝術理解和演唱。藝術是梵高生命的全部。當加塞博士無休止地贊美文森特的作品時，他的藝術熱情已經走到了盡頭。再也沒有什麽值得表達的了。藝術是文森特的生命。藝術結束了，人生也就結束了。相對於隋青所謂的“為了書的生命”，文森特的“為了藝術的生命”更貼切。他的真實生活始於繪畫，終於繪畫。當繪畫無法訴說對生命的告別時，他“擡起頭，仰面朝天，把左輪手槍的槍壓在腹部，扣動扳機。”歐文嗎？柊司在這裏寫道:“他倒下了，把臉埋在田裏肥沃刺鼻的泥土裏，像迅速還原的泥土，又回到了大地母親的懷抱。”
直到他去世，他的生活仍然與繪畫和太陽聯系在壹起。
用正常人真的很難猜出梵高的心。正如馬斯洛需求層次理論所涉及的，梵高的人生跳過了日常瑣事，指向了最頂層的“自我實現”需求。正因如此，他深陷於無盡的債務之中，不得不靠提奧每月的補給過著匆忙的生活。多年的饑餓和尷尬傷害了他的胃，他的牙齦發炎，頭發脫落。他在聖雷米療養院裏自我安慰的，仍然是德拉克洛瓦的自白:“我是在頭禿了，快死的時候學會畫畫的。”
難怪在外人看來是瘋子的阿爾居民，會把每天在惡劣天氣下出門作畫的梵高變成“發燒”——壹個紅頭發的瘋子。兩種瘋狂的區別在於，艾爾的居民在烈日灼烤和強風橫掃中患上了身體疾病，梵高的自然*在艾爾的爛黃、爛紫、爛綠中襯托出了最好的自己。
“以道為旨，以德為靠，以人為本，遊於藝術”的內斂自律，被梵高的壹生擊碎。肉體和物質上的痛苦不能擊倒梵高對真實和深刻的追求。繪畫成了他巨大而難以發泄的生命力的唯壹寄托，於是他寫下了這篇自述:“當我畫太陽的時候，我希望讓人們感覺到它在以驚人的速度旋轉，正在發出強大的光和熱的波動。”當我畫壹片麥田時，我想讓人們感覺到麥粒內部的原子正在朝著最終成熟和開花的方向努力。當我畫壹棵蘋果樹的時候，我希望人們能感受到蘋果裏的汁液在鋪開蘋果皮，核裏的種子在努力結出屬於自己的果實。“直面梵高不可磨滅的色彩和油彩，偶爾想象他作畫時的躁動和燃燒，也許妳會為這樣的人生感到惋惜。
梵高渴望被愛。他的感情壹直停留在壹種難以追蹤的紐帶上。年輕的時候，我對烏蘇拉的仰慕和糾結來自於純粹的自我中心，我不允許自己失敗，而是欺騙自己，做壹些不必要的堅持。在遇到凱之後，梵高自己也認為他過去對厄休拉的感情不值壹提。
對凱的熱情拋開了壹切倫理和規則，更多的是基於親近和親情的雷與火。在聽到“絕不，絕不”的回應後，文森特依然堅信時間可以改變這個答案。
這兩段感情中的文森特太自以為是，但堅持和躁動至少能贏得壹些欣賞。對克裏斯汀的感情更多的是出於相互扶持。情況變化後，沒有基礎的感情自然也就不了了之了。梵高對克裏斯汀說了壹句別人認為很自私的話:“我要體驗家庭生活的煩惱和歡樂，這樣我才能用自己的親身經歷來畫出關於家庭生活的作品。”其實對於梵高來說，這個意義很簡單，繪畫就是壹切。
瑪戈特深愛著梵高，以壹個安靜的旁觀者的身份出現在梵高的生活中。梵高也試圖去愛她，但到了兩個家庭的婚姻，現實的糾葛讓梵高迅速退縮，投身繪畫和流亡。至於最後的瑪雅，更多的是梵高自己在病態的夢境裏說的。
在他的感情生活中，梵高只是壹個普通人，自私和懦弱無處不在。他渴望真愛，卻總是陷入無處發泄，無處索取的窘境。洶湧的欲望|希望仿佛撞上了海綿，既沒有急切的回應，也沒有令人恐懼的反彈。它是空的，像針紮壹樣刺激著梵高脆弱而敏感的神經。
梵高正常交流的困境被放大了。對於大多數人的生活方式，梵高都有同樣的需求，只是缺少相應的理解。不管是愛人還是親人，不被理解是梵高最大的悲哀。這種悲傷的孤獨傳遞到繪畫上，成了壹種說不出的力量源泉。或者可以殘酷地說，理解和溝通的失敗促成了繪畫中永恒的梵高。
正如克羅齊所說，藝術的本質是直覺。在他的壹生中，梵高用繪畫來表達他內心深處的想法。這個想法訴諸直覺，但得到了回應。當他把生活中的挫折轉化為內心的渴望時，他的畫中就有了深深的孤獨感和生命力。藝術家的作品是個性的作品，但藝術家的孤獨是群體的孤獨。
修拉最終因過度勞累去世，享年32歲；塞尚隱居，用繪畫來傾訴或隱藏孤獨；高更最終成為《月亮與六便士》警醒世人的典範。勞特雷克壹生都沒有擺脫身體殘疾帶來的自卑和煩躁。沒有壹個人融入了社會倫理，卻成了鐫刻在藝術史天幕上的星星。約翰？雷華德這樣描述他們:“這些是不幸的天才，因為他們的藝術剛誕生就被摧毀了；這些又是幸運的人，因為他們用自己的痛苦孕育了不朽的藝術之花。"
今天，沒有花瓶裏的十四朵向日葵，就不能提到梵高。幹，強，真，深刻。與其說是自畫像，不如說是自畫像。如果把人比作壹片麥田，陽光溫暖，雨水滋潤，但梵高就像麥田裏的向日葵，生於陽光，遇水而衰。沒有理由嘲笑割耳的瘋狂和歇斯底裏，因為他的人生無法被理解，他的天才無法被理解，他的人生直到壹百年後才會被真正理解。在這藝術的生命中，他壹直面朝太陽，像壹朵向日葵。在沒有太陽的日子裏，向日葵是麥田的太陽。
壹個有趣的事實是，壹百年後的中國，壹位稱梵高為“瘦哥”的詩人寫下了這首詩:
事實上，妳的壹只眼睛可以照亮整個世界。
但妳必須使用第三只眼睛，阿爾的太陽。
把星空燒成洶湧的河流
把這片土地燒成壹片廢墟
擡起妳黃色痙攣的手，向日葵
邀請所有火中取栗的人。
別再畫基督的橄欖園了。
如果妳想的話，畫橄欖收獲。
引來暴力之火
而不是天空中的老人
洗去生命
紅頭發的兄弟，喝了苦艾酒後
開始點火吧。
燒吧
25歲的時候，他把頭放在了冰冷的欄桿上。自殺時只比他的“瘦子哥哥”小兩歲。他叫查海生，又名海子。
對於壹個真正的藝術家來說，藝術終結之日，就是生命終結之日。
相信這個會讓妳滿意。畢竟看完之後很難找到畫家的自傳。