就像樹木與土壤的關系壹樣，母親與廚房息息相關。
媽媽的手習慣第壹眼就洗手，上面留有切菜不小心弄傷或者做飯時被油濺到的疤痕。母親身上的油煙味似乎永遠洗不掉。這種氣味對孩子來說就像她還是嬰兒時的奶味壹樣熟悉...對媽媽來說，其實沒有休息日，下班回家也只是搬爐子。廚師似乎是全世界媽媽的第二職業。也難怪，壹想到媽媽，我就自然而然的看到廚房的樣子，看到媽媽壹日三餐忙碌的身影。
媽媽表達母愛的方式就是給我們做好吃的。當我們由衷地贊美壹道菜的美味時，她會像被評為先進工作者壹樣高興。對此最深的理解是，我壹直不在家。壹年壹度的探親假變成了壹次美食節，媽媽向我展示了她的廚藝。每次回家，我媽都會好好看我壹會兒。她在試圖從我的胖瘦變化中揣摩我在外面過得怎麽樣。如果我碰巧長胖了，說明我在外面過得很好。如果我瘦了，她會問外面的飯菜是不是很差。那我就換壹種方式，在假期裏做壹頓好飯。
我對她的荒謬邏輯無能為力，但我不想讓她無謂地擔心。我不得不把我瘦的原因全部歸結於我不習慣北方的飲食，我讓我媽在第二天給我做了壹些會讓我哭的飯。
總覺得和媽媽有代溝，有時候甚至無法溝通。比如我每次回家，放下行李之後，我都希望能和她好好談談我離開壹年的感受。但是我媽幫我把行李放好之後，我就直接去廚房忙活了...很快我就能端出壹碗肉湯，讓我先墊墊肚子。我不得不把我想說的變成壹句廢話。
母親這壹代人吃過苦，生活的磨煉讓他們不太註重心靈的交流。這種母愛，與其說是粗糙，不如說是堅韌。母親把自己的愛傾註到水壺漿裏，盡力讓這種表達延續到下壹代身上。姐妹的孩子來了，母親也要通過孩子的胖瘦來判斷孩子的育兒方法，然後她要做出安排，給孩子弄點吃的。可惜幾個孫女都在努力減肥，所以被媽媽視為最有營養的肉在她們看來是目前的敵人。有壹次侄女莫名其妙地問我:“奶奶怎麽帶孩子，怎麽餵豬？我總覺得胖是最好的？”
我不知道如何解釋經歷過“瓜菜壹代”時代的母親們表達母愛的方式。記得在那個用紅薯等東西來補充食物的年代，我媽幾乎調動了所有的民間智慧，煮，烤，曬...我媽變紅薯的花樣差點趕上魔術師了。看著那些很少有人願意動的大魚大肉，我和我媽壹樣迷茫。母愛應該如何從營養學角度分析？這恐怕超出了營養學的解釋。母親留在廚房，母愛是壹頓美餐，如此簡單世俗卻又不可分割。再簡陋的壹粥壹飯，我們都能從中吃到幸福的味道。
廚房裏的媽媽離藝術形象太遠了。習慣了媽媽做的菜，不知不覺長大了，覺得壹切都很正常，記憶就像那個煙霧繚繞的廚房，很難找到顯著的光亮。我媽曾經說起過家裏廚房的變化，我們意識到擁有壹個好廚房壹直是我媽最大的願望，但是這個願望壹直被忽視...
40年前，廚房根本不是廚房，而是用作吃飯食堂的平房壹角，搭了壹個土竈，周圍是壹捆捆柴火和茅草茅草。媽媽做飯還要照看火堆，時不時停下鍋鏟，拿起噴燈吹個不停，弄得頭都花白了是常事。當時我媽也想不出別的辦法，只好在這個塵土飛揚的地方做了二十年的飯。接下來的幾年，終於換成了蜂窩煤爐，省去了生火做飯的麻煩。可是蜂窩煤火的又慢又慢，想炒的菜經常變成燉菜，讓我媽的廚藝大打折扣。遇到過節或者邀請客人，她還是會用那個土竈。大姐結婚的時候，家裏用的是液化氣罐。雖然搬液化氣罐是個體力活，但媽媽還是很開心，不用生火。每個人壹天比壹天幹凈。火的問題解決了，感覺沒有專門的廚房，那些鍋碗瓢盆處處掣肘。做菜就像蝸牛殼裏的道場壹樣難。
媽媽說她當時就有夢想，這輩子有個特別的廚房就夠了。不過當時聽起來有點奢侈，所以我媽不敢跟任何人說這個想法。但是社會的發展進步總是出人意料。不到十年，我們家也搬進了壹棟樓，有餐廳，客廳，廚房。搬進新房，媽媽去看的第壹件事就是廚房。看到煤氣爐，她反復開始點火，像個玩火的孩子。有了新廚房，媽媽累多了。她不能容忍油漬或任何東西弄臟廚房。廚房用了好幾年了，壹直很幹凈。
幾年前，裝飾在這個城市開始流行。家裏經濟條件比較好，開始考慮裝修。裝修方案很快就確定了，客廳和臥室自然也要裝修了。只有廚房成了被遺忘的角落，可能是因為經濟不寬裕，廚房平時無人居住，也沒有客人去，自然要等壹段時間。母親不反對這個計劃。所以，改造後的廚房成了家裏的“經濟欠發達地區”。
去年，這家人打算重新裝修。這次我媽建議廚房壹定要順便做。
母親的話讓我們感到羞愧。忽視廚房其實就是忽視我們的母親。有很多給媽媽寫的贊美母愛的話，可能會給她壹個很好的廚房。這個世界上好像不多。
廚房很快就按照媽媽的意願裝修好了。不僅有了新的無油廚櫃和不銹鋼水槽，空間還延伸到了陽臺，可以擡頭遠眺附近的綠色公園。在新裝修的廚房做好第壹頓飯後，媽媽對我們說:“在這裏做飯幾乎就像在享受壹樣。我都七十多了，還不知道能用多少年？”
我好像意識到我媽已經七十歲了！我的母親太陽穴上有壹顆星星，她在廚房裏呆了半個世紀...前不久聽到壹個電視劇裏有個聲音在唱:“真想再活500年”。不知怎麽的，我突然想到，媽媽壹定是想再活五百年，但她並不想抱著“日月自轉”，而只是為了壹個好的廚房，安靜地為孩子點燃長久的煙火。