在煙霧之外，我在海浪中呼喚妳的名字，但妳的名字已去了千帆外潮水中左邊的鞋印。右邊的鞋印是下午的黃昏。六月，那是壹本很悲傷的書，結局是那麽的悲傷——夕陽西下的時候，我依然凝視著妳眼中的純白。我向妳跪下，看著昨天壹下午都很美的雲海。為什麽我能在所有的燈光中捕捉到那道空白的光？妳的眼睛，曾經叫雪，現在叫延金龍寺。夜鐘是遊客下山的必經之路。蕨類植物壹路啃咬著白色的石階。如果這裏下雪，我看見壹只受驚的灰蟬壹只只點亮了山裏的燈。因為風大，昨天沿著河堤溜達到蘆葦彎腰喝水的地方。對了，請煙囪在天上給我寫封長信，有點潦草。而我的心靈就像妳窗前的燭光壹樣明亮，也難免因為風的關系而有點曖昧。妳能不能讀這封信並不重要。重要的是，妳必須在所有雛菊枯萎之前生氣或大笑。趕緊從箱子裏找出我的薄衫，趕緊對著鏡子梳理妳的黑軟嫵媚，然後用愛點亮壹生的燈。我是壹團火，隨時可能熄滅，因為風。日落香山很多人在山頂看日落。它正墜入壹個深谷。別擋路。路過的鵝大聲驚叫。還沒等他們說完，大地已經發出了痛苦的低沈叫聲。井邊的故事被壹根長繩輕輕吊起。寒意未消，褲襠上咚咚的聲音仿佛響起了上輩子的心跳。飲馬的人剛剛過了繩子，突然把桶打破了。月光擊碎了井邊曖昧的生命，繡花鞋說壹半青絲說另壹半期待邊境，說著說著我們就到了落馬洲。霧越來越大，我們不知所措地停下來，找到我們的手掌，開始出汗。我們看著眼鏡裏的鄉愁，膨脹了幾十倍。當距離調整到壹個心跳的時候，遠處的壹座山迎面飛來，把我打成了嚴重的內傷。我病了，像山坡上枯萎的布谷鳥。只剩下壹朵花蹲在“禁止越界”的牌子後面。這時，壹只白鷺從水田裏跳起來，飛到深圳上空，突然折返。此時，鷓鴣以火念煙啼，穿透異地三月寒春。我被燒得通紅，熱血沸騰。妳翻著大衣領子問我冷不冷。震蕩過後，就是春分和清明節，也不遠了。我其實聽得懂廣東話。當雨水把遼闊的大地變成藍色的語言，在這裏！妳說福田村是四面環水的故國土壤。觸手可及，卻依然是千裏捉來送去鞋房的冷霧。我送妳壹雙布鞋。壹封沒有文字的信，積累了40多年。如果我想說，我得把它縫在鞋底上。這些話被秘密隱藏了很久。有的藏在井邊，有的藏在廚房，有的藏在枕頭下，有的藏在午夜閃爍的燈光下，有的被曬幹。有的發黴了，有的掉了牙，有的長了青苔。現在，它們被壹個個收集起來，縫在鞋底上。也許它太小了。判斷它們是否契合童年時五塊表的夢想，則是另壹回事。請不要拋棄他們。40多年思念的孤獨全縫在鞋底。後記:我的朋友張拓吾和他的表妹沈連子從小就訂婚了。因戰亂在老家分手後，兩人已經分開40多年了。最近通過海外朋友，突然收到表哥送的壹雙手工縫制的布鞋。托吾捧著這雙鞋，像捧著壹封無字千言的家書在裏面，情不自禁地落淚。現在拓跋武和堂弟都老了，但是愛情是個東西，卻很難壹代壹代的放出來。這首詩是假借沈連子的筆調寫的，所以用詞簡單平實。去峨眉找李白，敲敲門。寺廟裏沒有人。有山風過廳，有壹點吐酒的味道。桌子上放著壹個空酒壺。這是壹個爛攤子和壹塊健忘。壹定是為了壹首未完成的四行舞，才最後拋筆，留下了壹個殘稿標題。玻璃杯是空的，時代的悲傷也是空的，就像妳的長袍被月光洗白壹樣。黃河之水如何出天堂，是酒。如果永遠不把他的金杯空對著月亮，那該有多好！只不過是酗酒的借口。有人曾說他是壹個盛氣淩人的詩人。但在夜郎的夕陽下，妳緊緊抓住自己長長的影子，害怕它會消失。寫平調的心情不再孤獨。有時候，草蛇突然從腳底躥起滿頭白發，突然發現鏡子之間的審美距離很短。那不是昨天嗎？醒來後說的第壹句話太神奇了，把周圍的猴子嚇得壹哄而散。我仍然看到壹把油紙傘漂浮在霧中。妳應該會回來的像仙女壹樣迷人，但是我怕會耽誤我和老杜的約會。於是我抓起壹個濕漉漉的鈴鐺，搖回成都杜甫草堂。後記:2005年2月，應成都市政府邀請，我去參加了第壹屆“海峽詩會”。26日，sctv的壹名記者陪同前往下遊的峨眉山。山裏下雨的時候，峨眉的美全藏在霧裏了。山神廟裏有很多關於李白的傳說，但我到處都找不到，只能失望而歸。壹只蒼蠅在房間裏飛來飛去，偶爾停在掛鐘上的某個數字上。時間在流逝。它不會走路。時間之外最難抓的。我踮著腳追它，它又飛走了。它棲息在白色粉墻上搓著手，搓著腳，復眼幾乎是深藍色的。我虛幻的存在舉起雙手。我悄悄地走近它，搓著我的手，搓著我的腳。它壹定渴望壹杯下午茶。它的呼吸深深地吸取了宇宙的氣息。困難.....我突然把它拍了下來，從我的手指上飛走了。就在這時，我殘破而帶血的影子在墻上急速滑落。第二章“三文魚，垂死的凝視”選在第三節。當壹只鷹在山谷上空俯沖下來，帶走河面上壹層薄薄的月光時光，故事就要開始了。壹旦我們遊進內陸亞當河，它就變成了兩岸洶湧而又無聲的草霧。比想象中更難控制。早上很輕，下午臉色就變了。壹路說不清楚。在我體溫逐漸流失的河裏，漂浮著幾片落葉。浮沈在險灘的語言完全沒有必要。延伸到地平線，險峻與平坦不過是縱波放大過程中的悲歡離合。沒必要強求，放大過程中的泡沫對我來說更沒必要膽怯，更沒必要冷眼旁觀，更沒必要極度在意，更沒必要為了某種哲學而活。沒必要死也沒必要死。上帝敬畏我們的呼吸，以及浸透鮮血的虱子的呼吸。不需要過度的信仰就像壹個驕傲的身體。不需要虔誠。在建造生命的花園之前，我們的內部長滿了各種毒草，上帝也沒說什麽。我們唯壹的敵人是時間還沒有完成壹個夢。生命的輪回到了壹縷青煙，在虛空中升起，無聲地消散在更大的寂靜中。沒有必要阻止疾病的消退。沒必要執著於衰老。據說毒性很大。當然也不需要去揚棄，去被揚棄，去豁達，去超越，去惡面，去惡面，去惡面，去微笑，用短暫的壹生去尋找壹把鑰匙。沒有必要讓門開著，讓它飄著。
我不會大驚小怪，也不敢回話，因為風大。昨天我沿著河堤溜達到蘆葦彎腰喝水的地方。對了，請煙囪在天上給我寫封長信，有點潦草。而我的心靈就像妳窗前的燭光壹樣明亮，也難免因為風的關系而有點曖昧。妳能不能讀這封信並不重要。重要的是，妳必須在所有雛菊枯萎之前生氣或大笑。趕緊從箱子裏找出我的薄衫，趕緊對著鏡子梳理妳的黑軟嫵媚，然後用愛點亮壹生的燈。我是壹團火，隨時可能熄滅，因為風。