酒是壹種人們可以“喝進他們的悲傷，變成幾滴相思的眼淚。”或“直到，舉起我的杯子，我問明月，給我帶來我的影子，讓我們三個。”冷把壹個好人搞得迷迷糊糊，手忙腳亂，有時候壹個猥瑣男，喝了幾杯酒，就會拔山而起，大發雷霆；汽車喝了它，就會像汽車喝汽油壹樣在高速公路上跑；笑話裏說，壹只老鼠喝了中國誘人的命運後，拿起板磚搖搖晃晃去找貓，醉漢也是。
有人說這個東西是邪惡的。這種說法有失偏頗。就像躺在馬路上的金燦燦的金子，如果妳對它視而不見，它就跟泥土壹樣，就是不能傷害妳的身心，也不會跑到妳的床前把妳拖下水。不像女妖，他會在月黑風高的時候進入妳的後花園，安靜地喝酒，以水壹樣的姿態閱讀這個世界。
誰釀造了世界上第壹杯葡萄酒？經常有人問這個問題，或者在酒場上自言自語。有人說酒是杜康先生發明的，也有人說是夷狄發明的。其實這些猜測都是理所當然的，就像火藥不知道是誰發明的壹樣。有糧才有糧酒，但沒糧之前可能有果酒，可能有xo之類的。反正我得老得不得了。公元前21世紀是夏天，現在充其量也就5000年。我們來把數字做個傻事:壹萬年。“愛妳壹萬年”，有個宋立科這個。
壹萬年太久，但恐怕今天沒有酒了。有人說，中國的酒文化源遠流長。我覺得，就像有些人開豪車，住別墅，吃滿清宴都成不了貴族壹樣，喝幹紅酒兌雪碧就像有錢人。很少有酒文化成為經典，但酒場的種類卻令人回味無窮。
最恐怖的酒局:我以為是鴻門宴。如果項莊舞劍成功，就沒有韓，歷史在霸權上拐了個彎，可能會步項羽後塵。
最血腥的酒局:西晉統帥石崇是個變態。每次請人喝酒，都讓丫鬟小妾喝。如果客人喝不夠，他們就殺了他們。王導知道石崇的德行，總是喝醉，但王敦不肯喝。壹瞬間，他殺了三個宮女和嬪妃。王導實在看不下去了，勸王敦把酒幹了，但王敦破口大罵:“他自殺，跟我有什麽關系？”黑暗無邊的社會，血腥的酒局。
最厲害的酒局:就是壹杯酒放生兵的權利。戰爭結束後，宋太祖·趙匡胤變得越來越焦躁不安。有壹天，他把幾個苦逼的哥們叫來說實話:現在天下太平了，妳們手握重兵。我很沮喪。那些哥們壹聽就明白了。皇帝害怕我們有壹天會穿上黃袍。來吧，我們走吧。
最隱忍的酒局:某品牌服裝廣告鼓吹:“男人要對自己狠！”“但是有多辛苦，廣告沒說，估計是為了迷惑男人才花錢買的。其實最隱忍的，還是齊國兩勇士的酒局。勇士見面喝酒，不能要肉。兩人相視壹笑:我有肉，妳幹嘛非要去別處找肉？於是他把自己的肉割下來給了對方，肉就死了。這樣的勇者死而無憾，這樣的盛宴可能不復存在。
最招搖的酒局:康熙皇帝吃膩了山珍海味，突發奇想“與民同樂”，舉辦了“千宴”。有壹次，把全國各地的老人召集到北京天井，為65歲以上的老人請了近3000人聚會。九年後，舉行了壹千次宴會，邀請了1000多位老人分滿漢兩組就座。泱泱大國，還愁吃？其實天下事，“沒有最排場，只有更排場。”我覺得康熙先生的酒局絕對不是“最好”的。
最難以捉摸的酒局:現在國內的公務招待酒局，從規模、頻率、規格來說，都是最難以捉摸的。很多年前有壹個“紅頭文件”，把公務招待限定為“四菜壹湯”。在各種腦子靈活的官員操作下，這個規定無疾而終；也有過限制陪客人數和娛樂金額的規定，也成了壹紙空文。縱觀歷史上的公務招待，總有規矩，但官員總是不準吃喝。有人說每年公務招待費2000多億。其實這也是壹筆糊塗賬。誰也說不準，知道怎麽吃好，但是吃的靈活就是雲裏霧裏，公款吃喝厲害到茅臺五糧液的老板都樂得把酒價往上跳。
酒肉過腸，那我們心裏留下什麽？