我記得我曾經住在鬼屋裏。
我有三個弟弟妹妹，才4歲，但是最小的。其余的天不亮就跟著父母下地幹活，天黑才能回家，每天回來只是為了糊口，骨頭都松了。他們剛下來就睡在炕上，連吃飯的力氣都沒有。
我們只住兩個房間，壹個老房子，搬到壹半。父母住在炕上，四兄妹的姐姐住在外屋的太康，就在炕的後擋板旁邊。裏面有雜物，只用壹個簾子穿過。最小的妹妹睡在炕頭，我睡在炕頭。然後，我不知道從什麽時候開始晚上睡得很安穩，經常睡到壹半就覺得冷。即使在本月初，從秋天到午夜都是極其寒冷的。睡覺的時候醒來是在夜店和其他兄弟姐妹。過了幾天，晚上睡覺的時候，突然聽到有人在笑。誰會在午夜大笑？他轉身看著他的兄弟姐妹。他們都睡得很香。仔細聽著。沒有人笑，只是為了睡覺，我聽到了幾聲笑，冷得近在咫尺！想到這裏，我突然覺得她在盯著直立的，身後的空調，好像有冰壹樣，我落在了後面。慢慢地，壹點壹點地，我轉過頭，希望能看到笑聲。然而，當我完全切換了頭，我只是覺得有什麽東西卡在喉嚨裏，我的心似乎沒有再跳，因為我不忍看到兩個女人站在外面，窗簾，和手，蒼白。都穿著粉鍛繡花鞋，紅鍛粉鍛褲。每個人都穿著同樣的衣服，寬大的袖子，繡著牡丹的小立胸，衣服翻領和紅色珠子的流蘇，她閃亮的頭發插在玉簪裏。我突然意識到也許只是壹個夢，於是伸手揉揉眼睛看了看。我還在偷偷捏我的胳膊，還，還！不，這不是夢！我的頭皮壹見鐘情——”“尖叫壹聲跳了起來，嫂子醒了。爸爸媽媽聽到動靜，拿著小油燈跑了出來。什麽都沒有。我說我看到的，沒人相信，只是壹個夢，手腕嘀咕了幾聲，就回房間睡覺了。
我好害怕，我能睡在哪裏？平躺在床上，用被子蒙住眼睛，直到天亮都不敢動也不敢探出頭。
第二天晚上，我太累了，忘記了，睡著了。當他聽到我身後傳來幾聲笑的時候，天冷了，人也醒了，但是我的眼睛，我動不了了，笑容在我身後。我知道這兩個女人，我不會背，閉著眼睛假裝睡著了，但是因為害怕，怎麽也睡不著，越睡越害怕，只能偷偷減被子。
晚上睡不好，白天沒力氣幹活的孩子，靠著樹休息打瞌睡，耽誤了工作，而不是被父母打。晚上我壹個人回來，背了壹筐草，爸媽也回去了。我只能走在鄉間的路上。月色皎潔，我壹路扛著東西加快腳步。我無意中低頭壹看，發現腳邊居然有兩個跟著我的影子！把眼睛轉到身後，什麽也看不見，走幾步，壹低頭，天哪，兩個影子，我嚇得尖叫著跑開，她跑去叫我爸爸媽媽——低頭，那個影子，我開始跑的時候！父母壹路聽到，跑出院子。我跟他們打招呼，抱住他們的胳膊，渾身抖得厲害。我說我有兩個數字。他們去哪裏找了？我低下頭，只看到自己的影子。媽媽，我看到的，我說，舉手打我，我大驚小怪。我發誓，我什麽都沒看見，但他們不信，只好忍住不說，免得挨打。不知道為什麽總是發生在我身上，總是讓我看到的事情。
晚飯後，父親告訴他們，第二天的路程讓我們可以待在家裏，終於可以休息壹天不上班了。我們的承諾很簡單，我也習慣了拉著姐姐的手睡覺，所以也沒那麽害怕。
暈，我覺得空調逐漸攻面是做夢。還沒睡醒，但感覺空調越來越近了。突然，我冰涼的手浸潤在臉上，從右到左摸著壹體機。我用我最大的聲音哭了。睜開眼，看到壹個女人收回了手，臉上是那種笑容。我嫂子醒了，問我怎麽了。我發誓窗簾是關著的，鬼怕蟑螂。我不知道我是害怕了還是看到了他們。家長堅持要關燈，生氣地問，妳怎麽看？我說壹只手摸了壹兩個鬼，爸媽讓我陪他們睡到天亮再也沒聽到笑聲。
院子是鎖著的，他們走了，我們做飯，剛洗碗，妹妹尖叫的外門關著，但臉色蒼白。我跟著她的手，看著門。我很驚訝有壹張白紙，甚至有些藍臉接近用壹只眼睛看著門。我們目睹了整個過程。在門口，我們喊著把房間裏的插頭反過來，跳上炕，拉開被子，鉆進幾個人，就哭了。
此刻，二姐輕輕拉了拉被子的壹角，看到沒什麽可去的了。沒有人敢下床。出門看被子無聊，小心翼翼下了炕。我從門縫裏看到了，打開門，然後走出房間去看。沒有別的了。我們才松了壹口氣。突然，最小的妹妹哭了，眼睛白著臉出現在外屋，在房間裏找最快的反轉，重新插在了門上。被子擠在裏面，在角落裏再也不肯走出來。
不知道過了多久。聽到外面的敲門聲，我們原本平靜的心突然爆發，跳起來大聲尖叫。他們聽到父母敲門，他們回來了！我們中的壹個人急著掀開被子沖出房門。真的是。開門，他們自然就給了。進了屋，我突然看見他白凈的臉，站在廚房的坑邊，我們轉身就跑，在裏面大喊。媽媽知道我們不會說謊，房子拿著掃把瘋狂地往外喊。當我們看到這種情況時，它消失了，但同時，它也偷看了雜物間的窗簾。壹到二，天快黑了，我們就看不到了。害怕這壹天，我寧願在地裏幹活。
晚上和爸媽睡，毒槳指的是粗繩裏水的陡率。Xi安無印良品妹子還是不能滿足澳洲鐧的緊急更正，導致筆桿子煽動了四個毛驢孔丹粉絲，EH革命遺孀潘飛西拿著人參就往亂裏扔。
白天，老規矩，最小的妹妹被鎖在家裏。只留下壹個小櫃子，壹個木碗飯，前面壹個凳子。
這個妹子的故事，李玲，真的很聰明，能說會道，不怕人。誰出名？讓她唱她的歌，讓她跳，她的嘴是甜的。然後村裏所有的玩家都把米送給負責米的人。每當他們來的時候，我的小妹妹總是在他們身邊，和他們說話，給他們唱歌。她的聲音很好聽，包括壹個很喜歡她的女同性戀。我媽準備的飯吃完了，她站在八仙桌上。沒人能說服我動筷子，等到任務組完成。她吃過，小小年紀就知道人間意外。我怎麽會不被喜歡呢？
有壹次，在外地工作，媽媽，我早早回家做飯，剛進醫院。聽說屋裏很熱鬧，像很多人有說有笑。看著門衛室，明明是鎖著的。我三步並作兩步打開門，進了房間。沒有聲音。同時只覺得全身雞皮疙瘩都飛了起來。小女孩臉上帶著微笑。我讓她說話，她不回答我。她只是說他們不讓我說話。
日復壹日，這樣的事情接連發生。很多次，我偷了半個院子的房子。妳可以聽到她的人在屋裏說話。我總是感覺不好。有的媽媽有時間說服小姐姐送到別人家，但是媽媽不想忘恩負義，瞎指揮。她將被鎖在房子裏。但是，我知道這不正常。
“大姐姐！”小姐姐叫我，我從外面進來。看到她臉色蠟黃，還有人說:“怎麽了？”“我餓了。下午幾分鐘就想吃蛋糕(四五點的方言，面包，玉米粉)，做晚飯。我希望她能忍，但是她說了壹些莫名其妙的話，但是已經來不及教人了。讓我吃吧。我得走了。”她來晚了嗎？她留下了什麽？妳比我小四歲，怎麽能說出這種話？我不知道如何回答她。我就說:“好吧，我給妳燒火。凍辛苦。”她搖搖頭說:“不，我就在炕上呆壹會兒。”於是，我拿了壹張被子，用刀背遞給她。手裏拿著蛋糕的孩子壹點點進去，咬著被子。壹小塊蛋糕沒有吃完。她說:“姐，妳不能叫媽媽。我想見她。”她帶著悲傷的表情說話，眼裏含著淚水。我那忙碌的母親，我母親的磨盤，聽到我的話，頭也不回的喝了壹口:“我看起來不是很忙嗎？”這麽多張嘴要吃，為什麽不幫我們看看？死亡。“我回到家裏，跟她媽媽說她很忙，壹會兒就來，但是她求我打電話讓我媽媽再去看她，她又抱了抱她。我只能再次出門，“媽，妳來找媽，我姐好像也想。”“說完，她不耐煩地停下手裏的活，陶陶進屋了。我壹進房間，小姐姐就撲進了我的懷裏，流下了眼淚，但她什麽也沒說。壹個剛剛這樣離開生活的母親，看得出她不好，我趕緊讓鄰居去找她父親。
我隔著墻給鄰居的大哥打電話，他很快就帶著醫生找到了我爸爸。
很快，醫生來了，爸爸讓姐姐去後院找叔叔。我叔叔是我們的英雄，武功高強，行走江湖多年。
他來之前醫生只是說壹個小姐姐有打傷寒的權利，然後就拿出針給她打了壹個鏡片。母親想把她抱上炕，可她的胳膊卻纏在脖子上，不松手。更糟糕的是，他的臉是後門上的壹個環，他的叔叔可以接觸到易先蓮的兒子，緊緊地皺著眉頭。他的聲音又大又急，說的話像打雷壹樣，提醒妳更加害怕。他讓我盡快生火，讓母親能快點給孩子吃奇怪的東西。沒有人能劃燃壹整盒火柴和兩份計劃。專案組也聞訊趕來，找到她，叫了她的名字。她只是對他們笑了笑，說:“我去給妳們唱首歌。””成品用她清脆稚嫩的聲音唱著她最喜歡的歌，所有人的眼睛都紅了。她只是唱了幾句。突然，她的眼睛睜得大大的，嘴巴張著，拼命想呼吸。但是聲音太大了，我扭過頭。我把自己放在她面前，叫著她的名字，焦急的大叔，搶走了遊戲計劃，但是她姐姐的頭幾乎在她身後。如何安置她的痛苦？最後壹秒，她深吸壹口氣，轉過頭，趴在媽媽肩膀上輕聲說，閉上眼睛，點燃了手裏的救命火大叔。
大家都哭了，她媽媽抱著她不肯和任何人說話，說她只是睡著醒著。
舅舅跳進爐子，拿起爐子上的大鍋，倒過來扣在地上。我清楚地看到，底部那鍋厚的灰排占據了很小的面積。我叔叔說這是壹個孩子的靈魂，從煙囪裏下來的。
就是這樣，小妹妹。
我再也聽不到她在家裏唱歌，再也聽不到她叫我姐姐。我經常看著她放在我碗裏的木櫃，忍不住流淚。我只怪自己。為什麽她說她餓的時候，她嘰嘰喳喳，冷蛋糕也不生氣？也許她不會。
按照村規民約，孩子是不能埋的。村頭有壹個小山坡。所有去那裏的孩子都在斜坡上扔壹個破墊子。沒有壹個小時，狼和烏鴉就會搶食。他們吃得越早越好。這意味著只要他們重生。
於是，我妹妹被我叔叔和爸爸摔壞滾下去了。
下午發，然後等到夜幕降臨，看受傷的妹子，摸摸還是摸摸溫度，有沒有像睡著壹樣僵硬的跡象，壹個打開的墊子就好。爸爸再次配合席子，和叔叔壹起回家，說他們都覺得奇怪，但也覺得可惜。
第二天去看，還是完整的，但是轉頭面對天空，地墊，還是開的方向。爸爸的地方。
晚上十二點剛過，因為沒人能睡著收光，父親只抽了壹口悶煙。這時，全家人都能聽到腳步聲，聲音斷了。壹個小姐姐，我們激動了壹倍，媽媽示意我們安靜。我們都躺在炕上，不敢哭，認真聽。聲音由遠及近進入醫院，然後進入房間。聲音穿過後門，但我們什麽也看不見。當完成後，當她的腳步，它離開了原路，消失在寂靜的夜晚。
我把目光轉向母親的臉上，滿是淚水。連續三天，白天，我媽都沒有放棄總量。每次去了都說她好，身體還軟軟的，臉上紅紅的，滿是灰塵，什麽都不喜歡，就像睡覺壹樣，老是抱著她不放。中午快結束的時候，眼淚就下來了。然後我去拜訪了她媽媽。壹路寒戰背後有壹種恐懼感，不為別的，但我遠遠就能看到家的方向轉向開闊，只是壹個頭墊，我媽不敢再往前走了。只是坐著遠離眼淚。我就來五六天，去的其他孩子都已經被吃了，她還好。這怎麽不可怕？白天，叔叔聽到這些事，決定把妹妹火化，否則這種恐懼會傷害家裏的其他孩子。在門外，第二天，父親和哥哥的骨灰被用來嚇唬剛剛在遠處的母親。我的父親站在壹個柴堆裏，我的叔叔和姐姐把它放了出來。然後我點著了，我妹妹的屍體被火燒了。我看到後立刻跳起來，坐下，站起來，撥弄著我媽。
事情的結局，我姐姐已經完全變成了不存在的飛灰，到了晚上，當我聽到她的腳步聲和什麽東西不見了的時候，我們做到了。
第七天早上，又有壹個壹歲的男孩死了。
好像是個法制村。有壹個女孩，就會有壹個男孩死去，反之，成年人，老人，也壹樣。
小男孩在家很苦。他穿破爛的衣服和鞋子，冬天穿破舊的鞋子，腳又酸又紫。他很滿意。他的母親給了他壹雙鞋，並幫助了其他沒有孩子的人。
男孩的媽媽整天拿著沒做好的鞋子站在門外，喊孩子的名字，喊他回來，喊他的鞋子，但大多數場合喊回來的都是愛子的影子？只有壹個淒慘的聲音叫出了腳上苦澀的淚水。紀念
姐姐去世，父母毅然搬家。集團又給我們找了壹套房子，我兒子家也搬了。空房子拆了，小學中學裝修了。我們找了壹個老人看門。爺爺住在那棟房子裏。每天早上，他在院子裏起床。三天後，他的屍體被用麻線綁在了滿意的鞋底上。那些麻線是哪裏來的？壹個家庭裏的小姐，會拿鞋底，買麻將線，賺錢過夜，擦亮壹小筐麻線。都走了，離他家，小學，中學都有四五裏路。這些線怎麽飛？
後來隊裏決定把房子拆了重建。如果房子是在地下挖的，就發現了兩具棺材和兩具骨架。骨頭穿到半夜還和我說話。他們看到了兩個壹模壹樣的女人，也就是沒有這套房子的都是有錢人。這兩個女人應該是有錢人的小妾。還發現小的可以在棺材裏，農村誰埋誰就放在棺材缸裏，半滿的。當人們想出這個罐子的時候，紙是密封的，但它被埋了很多年。他看到了風，我們發現裏面沒有米，而是壹只眼睛突然變紅變綠的蛤蟆從罐子裏跑了出來，沒人知道它是怎麽進來的。
只是鄰村從壹開始就有麻煩。子夜，孩子走在街上，瞬間，變成巨大，瞬間，變成侏儒，等等，然後請壹個牧師。
從那以後，這所學校沒有發生任何奇怪的事情。