趙清閣
古語有雲，“君子可以窮其身”，也有說“少食多飲，枕枕而屈臂，樂其不疲”。然而，我雖然窮，卻並不快樂。原因是“窮”與病相伴，“窮”可以“安”，而“病”不能“安”；「音樂」從何而來？所以，只能日日夜夜在苦熬。
快死了半年了，初夏起床，春天已經悄悄消失。我的內心不禁蒙上了壹層灰色，生命的精神似乎被帶走了，空虛和孤獨充斥在我的周圍。
醫生建議:至少需要休息壹年才能工作。休息期間要絕對休息，少做動作，少思考，多睡覺，多吃補品。這些，我都盡可能做到了；除非妳早晚在草坪上散步，種花、種樹、種菜，否則很少去什麽地方；每天總是坐著看閑書，或者偶爾和朋友聊聊天，但避免談論令人擔憂的國家時事，讓人生氣。漸漸地，我可以寫日記，讀壹些信，但它們只是幾行。至於飲食，原計劃是壹周吃壹只雞，但只能打半價。壹個月吃兩只雞已經100多塊錢了，這種情況只持續了兩個月。後來幹脆不吃了，有時候買點豬肝代替，但是經常中斷，因為每天吃的話要五六塊錢。於是，在最後壹個月，它完全變成了壹種蔬菜食品；當然，有點受不了，又是大熱天，我壹天比壹天瘦；而且，它常常是為秋天以後寫的故事而設計的。結果“休息”的規律被完全破壞，健康立刻陷入悲觀。
我為什麽要這麽做？我真的想活下去嗎？幾個朋友——左明、朱雙雲、舒暢——的死，還不足以給我壹個教訓，讓我想起這件事？不，事實並非如此。我根本沒想到會步他們的後塵。我熱切地希望在這個世界上多呆幾年，哪怕再難，我也願意忍受。然而，實際問題是，經濟開始威脅到我；四個月的時間，我靠拍賣舊書支撐著病後的生活，因為只有這樣，我才能活得安心。我不喜歡和朋友抱怨壹輩子窮(尤其是紙上談兵，這是第壹次)。)我知道這年頭大家都壹樣，誰也不比誰強多少；妳幫不了妳的朋友就夠了。再剝削他們真是十惡不赦。壹萬個人都不該。所以，朋友們從來不容易在我嘴裏聽到壹些苦澀的聲音，也很難在我身上看到壹些貧窮。我咬咬牙，與“生活”抗爭；直到壹個月前，我幾乎賣掉了壹切，“生活”向我伸出了暴虐的魔爪，讓我深深感到壹種緊繃的恐慌；我為自己的無能感到羞恥，我痛恨金錢的殘酷，我責怪上帝沒有給我壹個健康的身體，我，我不寒而栗！我該怎麽辦？
啊，我突然靈機壹動——壹把來自上海、南京、華北、武漢，伴隨我流浪多年，進入四川的小提琴。抗戰以來，我因為身心不穩，已經很久沒有閑暇和它壹起唱歌了。被冷落在有灰塵的盒子裏，經常想拿出來玩玩，卻對它毫無興趣，不禁有罪惡感！但這次不是。基於壹種迫切的需要，我把它從盒子裏拿出來，自己刷掉上面的灰塵，把盒子、袖子、細繩、蝴蝶結等部件修復得完美無缺，然後低聲對它說:
“琴，現在請演奏壹曲《賣淫的救星》。萬壹落入知心朋友之手，關在箱子裏，坐在冰冷的成人監獄裏不是更好嗎？要麽成功，要麽死亡。雖然妳今天沒有幫我在藝術上成功，但是妳為了解決我的困境，在道德上死了。所以，我還是很感謝妳，會永遠記得妳！再見，簡，請原諒我不得不做出這個決定。只要我能活在這個世界上，我就不會辜負妳的恩情。”
這之後，我輕輕吻了壹下，標上“1200元”的價格，親自送到拍賣行的櫃臺上；離開的時候，眼睛有點濕。我壹刻都不敢回頭看。我只是低著頭，默默地走回家。
過了兩個星期，我突發奇想，突然不想賣了。我決定提前寫作，從未想過犧牲鋼琴。打定主意後，我立刻去了拍賣行。到了之後，第壹眼就發現櫃臺裏沒有我琴底的痕跡，就像被冷水澆了壹樣，差點暈過去。我壓抑著，用顫抖的聲音問老板:
“琴？我的鋼琴在哪裏？我要拿回來，我不賣。”
老板沒有回答我，而是翻了個身，從出納室拿了壹捆錢遞給我。另壹張紙條上寫著，“實際成交1200元，扣除手續費120元，還剩1080元。”收到錢後，我能說什麽呢？我絕望地忍住了；壹進來就忍不住哭了！我不是哭窮，我是哭“窮”和不要臉！壹個熱愛藝術、從事藝術的人，現在為了抵禦饑餓，出賣壹件相依相偎的藝術品；無異於出賣自己的靈魂。這是多麽無恥的事情啊！我很慚愧用賣鋼琴的錢買米買面。我想了又想。第壹次拿著原來的錢去找老板。我覺得他求我贖回我的琴，哪怕我多補償他壹點手續費。但他的回答:琴已經賣給別人了，他拿不回來。我很失望，只好焦急地打聽買家的名字。希望直接和買家商量，我寧願付出沈重的代價贖回我的琴。結果秦被查出來了，可是當我拿著錢準備和買家談判的時候，有人告訴我，秦已經被他帶走了。天啊，我甚至沒有機會用我的鋼琴找到另壹邊。我是多麽難過和慚愧啊！我想撕碎那張臭鈔票。我用手拍了拍臉頰，說:
“我寧願死，我賣琴的錢都填不飽肚子！”
可是，秦在哪裏？我的秦不是飛走了，永遠和我告別了嗎？簡。我已經不抱什麽奢望了。我只有日日夜夜向上帝祈禱，為妳祝福那個對的人。他不會壹開始愛妳，然後冷淡妳，最後像我壹樣嫌棄妳！我，我真的沒有臉再見妳了！就算以後遇到妳的姐妹，我也再也不敢爬了。我發誓這輩子再也不彈這首曲子，讓這顆有罪的心永遠默默記住妳，向妳懺悔。
三，八，十，早晨，在北碚角路。
《文藝先鋒》第壹卷第壹期原載1942，10，10。
練習:1。根據過渡劃分本文相應的四個部分，分析其結構技巧；
二、從“老板沒有回答我”到這段話的結尾，分析句子特點和句子變化在表達情緒中的作用。
第三，文章充滿了自責。除了自責，妳還有什麽感覺？
4.秦瓊賣馬，楊誌賣刀，賣琴，這對本文作者意味著什麽？
趙清閣的朋友
趙清閣(出生於1914)出生於河南信陽的壹個書香世家。他爺爺是前清舉人，叔叔是秀才。我媽擅長繡女紅外線，還會寫詩畫畫。趙清閣五歲的時候，她的母親去世了，她被寄養在她叔叔家，在那裏她和她的表兄妹們壹起受到了詩歌書籍的影響。趙清閣1929年離家出走，就讀於開封壹所藝術高中，畢業時在報紙上發表作品。此後，我壹邊在河南做《民國日報》編輯，壹邊上河南大學充實自己。1933年，她獨自壹人到上海美術學院學習繪畫，半工半讀，還師從洪深、田漢學習戲劇創作。不久，她回到河南開封，因涉嫌“生產黨”被判處有期徒刑半年。出獄後，她回到上海，先後擔任《女性書店》主編、《女性月刊》主編、《炸彈花》主編，曾在電影公司擔任編劇。趙清閣壹生的大部分作品是戲劇和電影劇本，還有小說、詩歌和散文。趙清閣從未結過婚，但她很幸運地結識了許多老師和朋友，並得到了他們的友誼和關心。
“趙清閣為什麽沒來？”
1957年4月底，周恩來總理到上海召開電影工作者座談會。走進會場，周恩來看到白陽、趙丹、張俊翔等人已經到了。又掃視了壹遍後，他突然問道:“趙清閣怎麽沒來？”負責人忙解釋說今天是周日，來不及通知了。這時，趙清閣被任命為上海電影制片廠的編劇。次日，《文匯報》披露了此事。次年，周恩來來滬召開文藝界座談會。當他見到趙清閣時，他熱情地和他握手。研究了壹下，他問:“妳最近怎麽樣？”趙清閣回答:“還是不好。”周恩來還關切地告訴:“多註意身體，努力工作。如果妳有什麽問題，給我寫信。”早在抗日戰爭時期，趙清閣就在重慶敵後從事文化工作，為黨做了許多有益的事情，因此很受周恩來的關心。1979年，鄧邀請到他的住處長談，說生病期間兩次提到她，當時哭了。粉碎“四人幫”以後，鄧指示市委照顧賀子珍、三位老人。被勒令退休的趙清閣重新安排了工作。晚年過生日時，她經常收到鄧送的花籃。1989年，趙清閣因癌癥手術住院。鄧特地送了壹盒磁帶給她，親切地說:“妳的每壹個操作要點我都知道。我希望那時我不能在手術室外面等妳...慶哥，希望妳永遠堅強，經得起考驗，繼續贏得對病魔的征服，繼續努力。”這壹切使趙清閣非常感動。她把它鑄造成“暖風”和“像春風”兩個詞，使它成為永恒。
郭沫若稱贊《金信華》
趙清閣很早就拜訪了魯迅，同時也很崇拜郭沫若。她說她中學時讀過郭沫若的《女神》和《少年維特》，直到1937年抗日戰爭爆發才知道。在重慶，她親自聆聽了郭沫若的演講《婦女是人類的好的壹半》，宣揚國家興亡匹夫有責，鼓勵全國婦女積極投身抗戰。當時，趙清閣做了詳細的記錄，然後整理成書面文件，發表在她主編的月刊《炸彈花》上。“玩花”的人，意思是抗戰的子彈壹定會開出勝利的花朵。有意思的是，在此之前，趙清閣因為對革命大後方的景仰和向往，在上海給郭沫若寫信表達了這壹願望。郭沫若在回信中問她:“我們這裏是紅幫，‘靠近朱者赤’。妳害怕嗎？”回信說:“連郭附近的人都會被屠殺，所以我要去！”趙清閣真的去了。她和王贏都參加了洪深領導的第二戲劇隊，並在武漢參觀了蘇聯誌願空軍大隊。
壹次，趙清閣和郭沫若、田漢等。* * *參觀了縉雲寺，喝了茶，兩人聊得很開心。後來，郭沫若揮毫潑墨作了壹首五言絕句:“千杯酒，心中壹朵花，縉雲古寺，曾與* * *”品茶。田漢還寫了壹篇《七律遺》:“燕趙多奇女，清廷如健男。側蓋更不油膩，倒壹杯就能讓壹個兵說話。是因為春水知冷暖，不待茶花分苦分甜？敢錄畫自嘉陵，戲如河南雨。”
“了解天津還需咨詢”
趙清閣和茅盾之間的友誼是最深和最長的。他們在1937年相遇。當時，作為壹名編輯，趙清閣經常向茅盾約稿。1946年，她與茅盾、洪深、楊、陳等遊歷杭州，在西陵印刷廠品茶，共劃西湖。洪深在“樓外樓”餐廳叫了壹桌酒菜，很瀟灑。在靜思寺，洪深幽默地讓大家去申請簽證。當他們問他關於布赫的問題時，洪深說:“布赫會被解放壹段時間嗎？”茅盾語重心長地說:“不需要先知先覺，但知道天津就需要求助。”大家放下簽筒，相視壹笑。
全國解放後，他們生活在北京和上海，但他們壹直在問問題。1962年，趙清閣因患肝炎住院。茅盾、田漢、楊漢生聯名致電中央有關領導，請求關照。只是在“文革”的風暴中，他們成了破風箏。直到1975年春末，京華的壹位朋友來看望生病的，趙問他茅盾的近況。當趙清閣非常難過地聽到朋友們談論茅盾去世的消息時，她非常感動(當時文藝界盛傳上海電影界鬼魅，患有心臟病和梅尼埃病的趙清閣當即病倒，暈了過去)。當時大家都心寒，不敢說什麽。然而，為了解釋茅盾的長遠想法，趙清閣冒險給茅盾寫了壹封信，簡要描述了最近的情況，以便報平安。她最後臨摹了壹首《憶西湖往事》:“黃昏，西天啜茶前，月夜酒滿船；洪老要求解脫占蔔，毛知道精神失常。”試著預測“第二次解放”會在什麽時候發生。已經到了第八階的茅盾，用毛筆回復了榮寶齋的詩，勾勒出他病了，妻子走了的現狀，感嘆“壹個早晚路過的朋友，勝過壹個古人”，只鼓勵趙清閣“珍惜”，對“二次解放”保持沈默。睿智的趙清閣意識到了畫外音:在這裏，沈默比聲音更好，人們需要有興趣了解天津。
災難過後，趙清閣變得越來越沒有勇氣。1976年，為了慶祝茅盾八十大壽，她小心翼翼地在壹個山水小軸上畫了壹幅《秋江孤帆》，已經寄出去了，她覺得句子不妥，怕惹禍。她馬上寫信要求茅盾把句子砍掉，只留下上下兩段。茅盾回信說:“秋江孤帆圖甚雅。我怕剪了原題會破壞整個版面。應該珍藏起來，不要給別人看。”趙清閣放心了。
粉碎“四人幫”後，茅盾立即寫了《粉碎反黨集團“四人幫”》和《過江》兩首詩，獻給趙清閣，祝賀他“第二次解放”。
1979年，第四次全國文藝代表大會召開前夕，趙清閣應邀參加田漢的追悼會，看望茅盾。茅盾說馬上就要召開文代會了，勸她不要回上海。趙清閣稱自己為“不稱職的作家”。她不是代表，她不可能出席。然而，她回到上海不久，就收到了中國文聯的“特別邀請函”。趙清閣深感慚愧:“我不是當選的真正代表，而是毛公關懷的特邀嘉賓。”文代會還沒開完，茅盾就住院了。會後，趙清閣去醫院看望了茅盾。茅盾從床頭櫃裏拿出壹幅手書，遞給她。他說:“我告訴過妳，只要妳來開會，我就送妳這首《沁園春》，祝妳永遠文藝春天！”他還謙虛地說自己“手在抖，寫字有點歪歪斜斜。畢竟我老了，至少留個紀念吧。”上世紀90年代末，筆者到趙清閣參觀，看到茅盾的《花園裏的春天，文藝的春天》和郭沫若的《墨寶》同時掛在她的客廳裏。