葉三是賣水果的。這個賣水果的和其他賣水果的不壹樣。他們不開店，不擺攤，也不挑著擔子走街串巷。他專門送水果到豪宅門口。也就是給二三十個家庭。他很了解這些家庭，看門人和狗都認識他。某壹天，他來了。當我聽到他敲門時，我知道是葉三。他胳膊上挎著壹個金絲籃子，上面放著壹個小秤砣，走進房間，大聲叫他的主人。有時主人出來迎接，有時隔著門說話。“給妳起個名字——？”——“五斤。”什麽水果都不用看，因為什麽節日送什麽水果是肯定的。葉三賣水果時從不談論價格。買水果的人絕對不會虧待他。當時有人給錢，大部分等到下壹個節日(端午、中秋、過年)。葉三稱了稱水果，把它放在八仙的桌子上，說了聲“冒犯了”就離開了。他不必摘他的水果，所有的都是好的。他的果實的好處是，第壹，領先於四季。這種水果在市場上沒見過，但已經在他的籃子裏了。第二是都大，均勻，香，甜，美。他所有的水果都經過他的手，有疤的，有蟲眼的，擠筐的，破皮的，變色的，太小的，都摘下來低價賣給其他賣水果的。他的水果都是原裝的，有的是直接從產地采購的。都是“熟”的——不是米糠煮的。他經常外出，買水果比賣水果花的時間多得多。他也喜歡到處跑。他知道四鄉八鎮每家每戶的園子裏都有壹棵什麽名果樹，而且和園主打了多年交道，所以和公婆壹樣熟。——其他賣水果的做不到這壹點，也不知道這些路。四處走走，可以看到很多好的風景，了解當地的風土人情，可以對身體有幫助，有好處。他很少生病，因為他經常散步。
在立春前後，他們出售青蘿蔔。“棍子胡蘿蔔”，掉在地上就會裂開。杏子、桃子下來，賣的都是香白杏大如雞蛋，白如壹團雪，只有“壹線紅”桃子，嘴巴下面有壹條紅線。然後是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午節前後，批枇杷。夏天賣瓜。七八月份賣海鮮:鮮菱角，雞頭，蓮藕，花下蓮藕。賣馬牙棗和葡萄。重陽近，賣梨的:河間府的鴨梨，萊陽的半斤酥，還有壹種甜甜的梨，香氣很小，叫“金墜”。菊花開了，賣的是蒂上有肚臍的金桔和福州蜜桔。冬天過後，我們賣栗子、山藥(像孩子的胳膊壹樣粗)、百合(像拳頭壹樣大)和新鮮的綠檀橄欖。
他還賣佛手柑和香櫞。人們買下它們，放在架子上和盤子裏，在書房裏清理它們，聞它們，看它們。
很多隱居的人，看到葉三送的水果，才想起現在是什麽節日。
葉三賣水果已經30多年了，他的兩個兒子都成年了。都是學布店起家的。第二個是三櫃，老板已經升到兩櫃了。大家都認為老板將來會升任內閣高層，大權在握。他天生是塊好材料。他是店裏的第壹算盤。壹年到頭，他總要在辦公室坐幾天。接待廠家的客人，研究采購(采購是個大學題，是壹年的計劃，明年哪些貨該多買哪些貨該少買，哪些必須留在手頭，哪些可以試用，關系到全年的盈虧)，都少不了他。老二也很能幹。量好再撕布(不需要剪刀張口，雙手兩指按住，稍加巧思，布就會被撕到底)，幹凈利落。店員的速度也是壹家布店的標誌。顧客總是願意從頭腦靈活的商店合夥人那裏購買布料。這是天賦，也是靠實踐。有些人壹輩子愚鈍笨拙，改不了。不管妳做什麽行，妳總是比別人強。妳無能為力。兄弟倆都很帥，眉清目秀，不高不矮。布店裏的夥計們都穿得很好。他們穿任何最新的材料。他們的材料當然是價廉物美。他們以進價買衣服，沒有利潤；如果是零頭，有折扣。這是布店的規矩，也是老板的榮幸，因為店鋪合夥人穿著時尚，也是給店鋪擺門面的事。有些顧客來買布時，往往會指著店主的長衫或短衫的袖子翻在外面:“給我壹件像妳這樣的。”
兄弟倆都成了家庭，老板有壹個孩子——葉三有壹個孫子。
今年是葉三五十歲的生日，壹家人商量著怎麽慶祝他的生日。大哥和二哥都建議爸爸不要再在家門口賣水果了，因為他們養得起他。
葉三有點生氣:
“想我不給妳丟人嗎？兩家大布店的‘先生們’有壹個賣水果的老頭。不是很好嗎？”
兒子連忙解釋道:
“沒有..妳老人家年紀大了，老是在外面跑，風裏雨裏，水陸路，做兒子的不放心。”
“我習慣跑步。我習慣給這些家庭送水果。我不得不獨自為基斯爺爺賣水果。”
紀爺爺就是紀。他排行老四，城裏人都叫他四爺。
“妳不必為我做任何事。妳若有孝心，就把我四爺給我的畫拿出來裝裱起來，再給我壹口長生料。”這裏有這樣壹個習俗，長壽的材料都是早早準備好的，這樣才能顯得吉祥:增添幸福和長壽。所以他們都服從他。
葉三仍然賣水果。
他真的單獨為紀賣水果。他送水果到別人家賺錢，他送水果到紀愛他的畫。
紀有脾氣，畫畫和喝酒。喝酒不僅僅是食物，還有水果。畫兩筆，用壺嘴喝壹大口酒，左手拿壹塊水果，右手畫。畫壹幅畫，需要喝兩斤雕花，吃半斤水果。
葉三總是先把最好的水果送給姬。
紀每天聚會時都會走進他的小書房。葉三不需要被告知。他從壹個六邊形的小門進去，走過壹條用礫石鋪成的冰花曲徑。當他透過窗戶看見紀時，他拿著他的新鮮水果走了進去。
“四爺爺，枇杷，白沙！”
“四太爺，東墩西瓜，三白！——這種三白瓜有點梨香，別處沒有！”
他長期給紀送水果。他為紀磨墨，擦亮竹簽，磨石、青石、青，搟紙。紀作畫時，就站在旁邊目不轉睛地看著，嘖嘖稱贊，連大氣都沒喘壹下。有時候看到集錦，會忍不住深呼吸，甚至小聲驚呼。這裏是引以為豪的地方，也是嵇引以為傲的地方。紀從不在公共場合作畫。他畫畫時有時會鎖上書房的門。葉三是個例外。他很願意有這樣壹個人看著。他認為葉三真的明白葉三的欣賞是發自內心的，而不是裝成專家或者奉承。
紀陶敏討厭聽人談論繪畫。他很少去親戚家娛樂。我真的得走了。他也是壹到就喝了半杯茶就告別了。因為飯局上肯定有假名人，又因為紀是大畫家，這些名人特別喜歡在他面前評書評畫，炫耀自己的儒雅和博學。這種說法都是道聽途說，似乎沒有什麽道理。紀陶敏心裏真的很不舒服。他也知道，如果他接了聲，應付幾句，某個知名人士就會在其他社交場合重新兜售他的清高言論，說:“兄弟，紀陶敏也深表贊同。”
但是他對葉三有著特殊的尊重。
嵇最崇拜了。他認為揚州八怪復課功力最深，大速寫都不錯，用筆潑墨，奔放嚴謹，蒼勁婉約，不矯飾，沒有江湖精神。有壹天，送給他壹本四開本的畫冊，讓紀大吃壹驚:這些四開本是真的！紀陶敏問他花了多少錢買的，但葉三說他沒花壹分錢。他去三多賣水果，看到壹個櫃子的玻璃裏嵌著四幅畫。——他在《四爺》裏見過很多李付堂的畫，他能辨認出來。他用四部《蘇州片》②換了那壹部。“蘇州片”五顏六色，煥然壹新，那壹家人還是很開心的。
葉三只是發自內心地喜歡繪畫。他從不盲目評論。齊濤民畫完了，釘在墻上，他負手遠去，有時問葉三:
“好嗎？”
“好！”
“好消息在哪裏？”
葉三能用壹句話說出什麽是好的。
紀畫了壹枝紫藤，問。
葉三說:“紫藤裏有風。”
“嗯！妳怎麽知道？”
“花很亂。”
“正是！”
紀陶敏寫了兩個字:
“深院無人，風吹紫藤。”
紀畫了壹幅素描，老鼠走到燈臺前。葉三說:“這是壹只小老鼠。”
“我怎麽看得到？”
”老鼠在燈柱上搖著尾巴。太調皮了。”
“是的！”
紀喜歡畫荷花。他所有的畫都是莫霍面。他欽佩李付堂，但他的繪畫風格不同於唐宓。李的畫端莊，嵇的畫飄逸。李多以中筆作畫，紀略用邊筆。-他寫了曹彰。李付堂有時渾身沾滿了墨水和墨水，而且他穿衣服很馬虎。紀並沒有那麽兇。他的畫是寫意的，但他總是什麽都摸，整理得整整齊齊，善用留白。他的墨蓮用的是張大千，但更舒展。他畫的荷葉是不勾的，蓮梗是不紮的，而且他喜歡弄長，蓮梗很長。
壹天，葉三送來壹把蓮花。紀高興的時候，就畫了壹幅墨蓮和許多荷花的畫。畫完後，我問葉三:“怎麽畫的？”
葉三說:“四爺，妳畫錯了。”
“沒有？”
“‘紅蓮子白蓮藕’。妳畫的是白蓮花，可是蓮花那麽大，蓮子又滿又黑。這是紅蓮的蓮子。”
“是嗎？第壹次聽到！”
紀於是展開了八尺健康公告，畫了壹朵紅蓮，並寫了壹首詩:
“紅蓮子和白蓮藕，
賣水果的葉三是我的老師。
慚愧畫家學識淺薄，
為妳破例壹次。"
嵇送給許多畫。-有時紀畫了壹幅畫，但他不滿意，於是畫就掉了。過了幾天，把它撿起來，交給了紀。紀陶敏覺得還不錯，就稍微改了壹下，加了壹個問題，又交給了葉三。嵇送給的畫都刻有上段文字。葉三也有壹個學名。五行缺水，故名潤生。紀陶敏送給他壹個詞叫澤之。這幅送給葉三的畫經常被稱為“澤之三弟雅正”。有時主題是“繪畫和葉三”。紀還向他解釋說:以等級來稱呼他，而不是看不起他，這是古代的風氣。
有時，嵇畫壹幅畫給看，說:“這個人沒有資格拿狀元。妳可以賣掉它——頂著稿費很難賣掉它。”
葉三說:“前壹段是否提到這個話題並不重要。但我不會賣妳的畫。”
“不賣？”
“壹個都不賣？”
他把嵇送給他的所有畫都放進了棺材。
十多年過去了。
紀死了。雖然不再賣水果了，但他仍然四處尋找新鮮的水果，並把它們供奉在的墓前。
嵇死後，他的畫的價格大幅度上漲。日本有人專門收藏他的畫。眾所周知，有很多嵇的畫，都是很好的。許多人想買葉三的藏畫。葉三說:
“非賣品。”
壹天，壹個外國人來葉三參觀，葉三看了他的名片。這個人姓很奇怪，姓“狄廷濤”。壹問，是日語。齊廷濤說他是來看他收藏的紀的畫的。
葉三不得不拿出這幅畫，因為他是從很遠的地方來的。吞聽濤非常虔誠。他要了清水洗手，點了壹根燈芯，對著畫軸拜了三拜，才展開。壹邊看，他壹邊不停地贊嘆著:
“哦！哦！非常好！真是奇跡！”
紀廷濤可以用任何價格買到這些畫。
葉三說:
“非賣品。”
聽了陶的話，只好絕望地離開。
葉三死了。按照父親的遺願，他的兒子把紀的畫和父親壹起放在棺材裏埋葬了。
1982年2月28日
①李付堂，壹個鯊魚，字宗揚，唐宓是他的名字，他也是壹個道士。康熙年間舉人，藤縣知府。因為得罪了上級，名聲和官職都被撤了，常年只做畫師。有時他不得不從鄭板橋借紙來畫畫，這可能是相當可憐的。他的工筆是宮廷畫家蔣廷錫的高足。後來在揚州，他改畫為寫意，並師從高。在徐青藤、八大、石濤的影響下，神態大變，自成壹家。
(2)仿舊畫，多為工筆花鳥，色彩細膩，舊時蘇州畫家所作，銷往全國各地，故稱“蘇州片”。蘇州片也是抄的好，不俗氣。