可是，有些事情已經過去很久了，卻總在我腦海裏出現，壹幕又壹幕，那麽清晰真實，仿佛就發生在昨天，讓人想忘記。於是，幾經猶豫，我終於決定寫下這些關於小米的舊事。
小時候，父親在幾百裏外的煤礦工作，母親和我壹起住在農村的老家。每年秋天農忙的時候，我媽作為當時的大腳女人(相當壹部分同齡人都裹著小腳)，都要參加生產隊的勞動。而我自從來到這個家，就再也沒有見過我的爺爺，奶奶，外婆，外公。於是，下地幹活和照顧年幼的孩子成了母親們必須同時挑起的兩大重擔。我還清楚地記得母親對我的描述:“那時候，妳還小，屋裏沒人看妳。我在地上割糧食，就把妳背在背上，叫妳到田裏去玩。”如果妳玩累了，想睡覺，我就抱些小米，鋪在大柿子樹下。我讓妳躺在上面，叫妳睡覺，因為這樣不會被船長罵。“多少年後，我的腦海裏仍時常浮現出這樣壹幅畫面:在大柿子樹斑駁的樹影裏，在鋪著金黃色谷子的床上，壹個紅撲撲、有些皸裂的農家孩子正幸福地睡著。母親刷刷的鐮刀聲，蟬單調刺耳的鳴叫聲，回蕩在他甜蜜的夢裏。當田裏的谷子都割完了，男人們會把谷子捆成“谷垛”來采摘。女人們會用鐮刀把谷穗砍下來，然後用石磨磨，磨完了再用木鏟舉起來。終於到了拿小米磨大米的時候了。