真的很神奇。
第壹次離開家鄉，我媽從老家抓了壹把土放在口袋裏。母親說，不管走多遠，只要在飲水裏放點家鄉的黃土，就不會水土不服；在異鄉再孤獨，只要聞到家鄉泥土的味道，就不會感到孤獨。
我的家鄉真的很神奇。我真的不會像其他戰友壹樣因為水土不服而惡心嘔吐，但是夜深人靜的時候我會深深的思念我的家鄉。
說實話，家鄉在我心裏真的不占多大位置。但故鄉的泥土氣息是唯壹能讓我陶醉的香味。走進我的家鄉，那座山，離我的肩膀很近，我扛著壹肩的土。水流進我的心裏，泥土的味道融進我的血液。草把黃土地染成了綠色，加深了我的記憶。野花、明山、山野，也芬芳了我的情懷。雖然我的家鄉是壹片不毛之地，但泥土的味道讓這裏的幾代人著迷。
故土的香是“壹脈相承”的香。
我的家鄉是壹個貧窮的地方。均勻的黃土地出產壹些小米、豆類、玉米和高粱。那時候長輩叫“粗糧”，現在城裏人叫“土特產”。那時候還不需要化肥農藥。長輩吃的食物叫“原糧”，現在城裏人叫“綠色食品”。吃“原糧”的人身體健康，所以這裏的水土也興旺。
壹方水土，壹方百姓。以前住在這裏的人都特別窮，柴米油鹽醬醋就靠家裏養的幾只老母雞。比如孩子上學，需要買鉛筆，先向媽媽申請，媽媽給他壹個雞蛋。在寄售點換成六毛錢，鉛筆兩毛錢，剩下的四毛錢已經在我媽的計算裏了，我得全部還回去。
山裏的人很接地氣，身上的老氣味道伴隨著更多的老實和淳樸。就像生長在這片黃土地上的小草，壹望無際，卑微不堪。他們擁有生活中應該擁有的壹切，除了沒有多余的錢。身體健康，樂觀向上，對追求自由生活充滿信心。
他們不貪財，也沒有太多的“奢求”——禦寒的衣服，吃飽的飯，求真的情懷...除了基本需求，沒有諸如名分、門面、等級、高貴等“物質主義”概念。沙灘上兩元錢買的衣服穿在身上依然顯得落落大方。和那些穿幾千元壹件衣服的城裏人聊起來，並不覺得生活水平低。簡單的茶和清淡的飯也是享受，衣服褲子也是舒服。
我很佩服梭羅的那句話，“多余的錢只能買到多余的東西。”於是我從家鄉人的生活中又多了壹種感受:額外的錢只能買到額外的感情。自然平和的心情是健康的，不需要花更多的錢去買。相反，虛榮、攀比、浮躁的情緒，恰恰是妳錢多了以後買的傲慢和鋪張。
家鄉最美的風景是人和草。盡管這片土地貧瘠，卻盛產草藥。哪裏有土壤，哪裏就有草生長。溝、梁、山、坡.....無處不在。遠遠望去，村莊漂浮在草的海洋裏，人就像海上的星星和波浪。草是接地的，人是接觸草的。因此，這裏的人被稱為草民。對的人是草，他們的根深深地紮在這片土壤裏。
小草是春天的使者，是這片黃土地的孩子。冬去春來，雜草知道自己的使命，在剛剛融雪的泥濘顛簸中，都展現出鮮嫩的新綠。向遠處望去，無數綠色顆粒連成壹片。家鄉的土地立刻憔悴，又壹次充滿了綠色的歌聲，空氣中彌漫著優雅的芬芳，於是生命有了生存的希望和支撐。
也許沒有人知道這些草的名字。也許他們根本沒有名字。也許他們根本不想要什麽名分。他們不清新也不鮮亮，但骨子裏的執著和堅強。風雨欲來，草交織織成錦。妳中有我我中有妳，壹團蓬松的綠煙飄來。風壹個接壹個地狂奔，片片草地像綠緞子壹樣飄動；雨陣陣襲來，壹叢叢的草像壹把把雨傘壹樣緊緊地保護著腳下的黃土。就像我們的祖先，無論多苦多累，都在守護著這片土地，守護著自己的家園。
我家鄉的草也是通靈植物。灌木叢與時間賽跑，很快所有的田地、土路和小溪都被淹沒了。把農民趕到公路和田野上，把牛羊趕到山丘和河流上。農民很高興被他們趕走，在土路上哼著優美的曲調，在田野裏唱著悠揚的民歌，喜悅和希望在皺紋裏蠕動。牛羊很高興在自己的地盤上瘋狂，嚼著草，回瞪著自己的孩子和同事，享受著食物的味道。
奶奶告訴我，家鄉沒有不開花的草。花開了，壹樣美麗。是啊！其實花是草，草是花。開花的時候叫“花”，不開花的時候叫“草”。生長在鄉土上的草，壹直在尋找自己的美。他們準備了很久，直到有壹天，到了他們展示美麗的時候，在夜色很濃的時候，他們默默的打開了。小，星零，五彩芬芳。花草披著壹層濃郁的香氣，讓人靜靜陶醉，不像柳絮在全世界宣揚自己的到來。有時候她們在躲，就像壹個害羞的女孩，那壹點點芬芳也是被牢牢克制的。偶爾有壹些蝴蝶和蜜蜂挑逗，但不會停留太久。好像漂亮，明亮，芬芳的詞不在他們的字典裏。除了真正有氣質的人，沒人管他們。
小時候，我常常爬上家鄉的崇山峻嶺，或采摘野果瓜果，或捕捉蟬鳴，或赤裸地躺在毛茸茸的草地上曬太陽。雖然我和灌木叢在壹起，但我並沒有認真的去看那些無名的小花，因為它們真的沒有吸引我去看壹眼。孩子們想要的是遠離這片貧瘠的黃土地和這些雜草長大。直到很久以後，我看到壹張家鄉的全景照片，瞬間被震撼了。綠草地，白色的，粉色的，各種各樣的蓓蕾散落壹地，像無數顆五彩的珍珠，散落在碧綠的錦緞上，匯聚著花的優雅，芳香四溢，美得無可挑剔。
包括我在內，有多少人註意到了沈默的美好？我們的眼睛早已被生活的浮華和絢爛蒙蔽，我們的審美已經遠遠落後於蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，甚至那些螢火蟲。不像我們，他們自以為是，浮躁自大。他們對這些野花情有獨鐘，倍加珍惜，等待花開花落。
壹個朋友正在參觀我的家鄉。恰逢綠草如茵、山花盛開的美好季節。山在滴綠；草，綠，流光；星星裏的野花芳香四溢。呼吸壹口清新的空氣，品嘗壹口甘甜的泉水，看看青山綠水，聞聞家園的純凈。遠處布谷鳥的叫聲和附近小溪的潺潺聲讓她立刻陶醉在家鄉的自然美景中。在這片神奇的土地上，她壹頭紮進花蕊裏，壹遍又壹遍地走著、看著，有時還蹲下身子看著那些貪婪的蜜蜂；有時會摘壹束野花，捧在面前聞壹聞。嘴裏嘟囔著:我終於明白花癡是什麽樣子了；不禁大呼:漂亮，漂亮！
我能理解她的健忘。我猜她沒有親自去過晉西北的山區，沒有近距離接觸過灌木叢和野花。她熟悉的是月季、石榴、米蘭。太多的幹燥和寂靜充斥著她的感官。家鄉的碧水青山，家鄉的綠草野花，都是風景。我為她的狂喜感到驕傲。她深情地打開嗓子，唱了壹首《人說山西是好風景》。歌聲伴隨著野花的豐富，在幽靜的山溝裏久久回旋，喚醒了無數癡迷的蝴蝶和蜜蜂...
這些年來，我退化成了村裏的過客，家鄉發生了驚人的變化。雖然山還是那麽美，水還是那麽清，草還是那麽郁郁蔥蔥，但是家鄉留下的最好的東西都沒了。嬉鬧的童聲沒有了，上學的路被水草淹沒了，曾經讀書的學校壹片廢墟，那些兄弟姐妹也生活在城市裏。曾經烙印在我心裏的那片炊煙，那尖叫的牛羊，那農民犁地時的吶喊，那悅耳的民間山歌，那壹排排的窯洞， 溫暖的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱的可加熱 那期待的眼神，轉身時深深的嘆息，真的震撼了人心。
我經常夢見回到我的家鄉。壹天晚上，我夢見我出生長大的村莊在那片貧瘠的家園裏徹底消失了。村莊的輪廓模糊而荒涼，只剩下穿著空衣服的烏鴉和風中的枯葉。我的心因疼痛和沈重而悸動。
村莊會消失嗎？我更願意相信夢是相反的。這片黃土地非常宜居，有山有水，有草有樹，有田有坡，可種可養。春天有溫暖的陽光，夏天有芬芳的鮮花，秋天有厚重的秋色，冬天有皚皚白雪，是壹個寧靜而美麗的世外桃源。
在未來，即使所有的後人都忘記了，至少，那些草的根會深深紮進土壤裏，紮住腳。也有和我壹樣生在村裏，長在村裏的同時代人。他們會永遠想著這片土地，永遠歇斯底裏地親吻這片家園。
(圖/趙步明)
張，山西省興縣孟家坪鄉人，1962年7月1962日出生。1983入伍後開始學習寫作，在解放軍報、人民日報、同誌報發表作品和新聞文章100余篇。1990後投身商界，不再寫作。2013再次走上創作之路，近年在《興賢日報》發表文章《吻，故土》。