讓我用這美麗的風景來結束這個略顯沈重的話題——那些掛在樹上的人。
大學上了兩年戶外課，最後壹節課老師讓我們每個人都談談對戶外的感受。
大部分同學都是敷衍了事，比較認真的同學分享自己對戶外自然美、團隊精神、挑戰自我的感受。
溫暖感人。
在上戶外課之前，我是戶外運動愛好者，也是班長。
我的感受略有不同。像往常壹樣，我站在壹片“散沙”前，做了最後壹次發言:“我從小就喜歡戶外，爬過壹些山。我覺得爬山是壹件危險的事情。希望大家量力而行，不要因為壹時的激情而為難自己。”
？很多同學都笑了，但是戶外老師重申了我後來說的話。
？這並不奇怪，大概也沒有人會拿自己的生命去做這種吃力不討好的事情。
？“妳為什麽要登珠穆朗瑪峰？”
？“因為，山在那裏。”
？這是傳奇登山家喬治·馬洛裏的著名回答。
？“因為山在那裏。”
這個回答聽起來可能有點無意義，那就讓我們了解壹下整個事情的前因後果吧。
？喬治·馬洛裏出生在英格蘭北部的壹個牧師家庭。他顏值高，家境好。他喜歡詩歌和文學。他畢業於劍橋大學，是劍橋賽艇隊的賽艇專家。
？基本上他就是電視劇裏的男主角，但是他不按套路出牌，拋棄了妻兒，死在了珠穆朗瑪峰頂。
？馬洛裏對未知的強烈好奇心和探索的渴望從很小的時候就開始出現了。
？七歲時，他徒手爬上了教堂的頂端。
？我不知道妳七歲的時候做過什麽難忘的事，我只記得我上課的時候拉在褲子裏。
？在大學期間，他密切關註世界探險家的行動:沖向北極，然後是南極.....所有這些都深深地鼓舞了馬洛裏。
？當時還沒有西方人到達過世界最高峰珠穆朗瑪峰周圍40公裏的地方，珠穆朗瑪峰逐漸成為馬洛裏的目標。
？大學畢業後，馬洛裏在查特豪斯學院教書，並結識了他的妻子露絲·特納。夫妻倆於1914年壹戰爆發前三天結婚，隨後他應征加入皇家軍隊。
？戰爭期間，他多次與死神擦肩而過，經歷了當時最血腥的索姆河戰役。
喬治看著無數戰友死在身邊，他看到了生命的脆弱。
？什麽？是嗎？妳呢。活著？為了什麽？
？問題擺在他面前。
？壹戰後，面對滿目瘡痍的社會，英國政府急需壹個激勵人心的壯舉，於是將目光投向了世界第壹高峰——珠穆朗瑪峰。
？倫敦皇家地理學會發現了喬治。他們需要喬治出色的登山技術來實現登頂計劃，喬治也需要皇家地理學會的支持來實現他的夢想。
？經過長期的人員選拔和耐力訓練，喬治帶領壹支12人的登山隊經過了8周的艱苦跋涉，終於看到了令他神往的珠穆朗瑪峰。
世界最高峰的壯麗景色和險峻威嚴深深震撼了這位探險家。
第壹次攀登後，由於惡劣的降雪天氣，全隊不得不在海拔8488米的地方下降。
第壹次失敗並沒有打擊馬洛裏的信心。不到6個月，他又回到了珠穆朗瑪峰腳下，準備嘗試第二次攀登。
但這壹次隨之而來的是巨大的壞消息。暴風雪引發的雪崩奪走了七名登山者的生命。
？作為隊長，喬治對登山隊友的死亡非常自責。回到歐洲後，他想放棄攀登高峰，逃離那段可怕的記憶。
在接下來的兩年裏，喬治壹直陪伴著妻子和孩子，過著平靜而幸福的生活。
然而，沒能登上珠穆朗瑪峰頂峰成了他最大的遺憾。
我想至於嗎？
第三次峰會計劃完成時，喬治38歲。他知道這是他最後的機會，他不想錯過最後的嘗試。
但是他對露絲的愛成了他決心的最後壹道屏障。露絲也不希望喬治再離開她，給他寫信說:
我愛妳，妳也愛我。這是我壹生中最大的幸福。
但是我需要妳，我希望這輩子我們能在壹起。
？喬治·馬洛裏在日記中寫道:
？我左右為難，很痛苦。離開會是痛苦的糾結，留下會陪她壹輩子。
但又要無奈地對別人說:“去征服珠穆朗瑪峰吧，我要留下來。”
？直到1922才被邀請去美國演講。來聽馬洛裏演講的人擠滿了。
？當然，他成為了紐約探險者俱樂部的新星，並被邀請到哈佛大學演講，講述他在珠穆朗瑪峰上經歷的所有危險和刺激的事情。
？演講中，當《紐約時報》記者問“妳為什麽要攀登珠穆朗瑪峰”時，喬治給出了壹個廣為流傳的答案——“因為，山就在那裏！”
這句比他自己還出名的話，是馬洛裏不願意放棄探索無人之地的深切願望的真實寫照:
珠穆朗瑪峰還在，但是沒有人到達過。
所以，夢想還在。
1924年，這句話被加粗，作為標題出現在《紐約時報》上，隨後被世界各地的登山者傳為佳話，激勵著無數後人勇往直前，追逐夢想。
？夢想是美好的，現實是殘酷的。
？這壹次，他找到的攀巖夥伴是牛津大學化學系21歲的學生安德魯·桑迪·歐文。
？無辜的年輕人。
？惡劣的天氣嚴重阻礙了喬治的攀登計劃，歐文高原反應強烈，隊伍被迫撤回大本營。在基地營地，兩名工作人員死於極端自然條件造成的身體疾病。
？雨季來了，但喬治仍然不想放棄。他在給妻子露絲的信中說:
？繼續往上爬只是很傻，但是我怎麽能放棄這個機會呢？現在只有五十分之壹的機會，但是為了我們的尊嚴，我們還是要試壹試。
？75年後，後人在珠穆朗瑪峰發現了喬治·馬洛裏的屍體。在他的遺物中，有他妻子露絲的照片和他對露絲的遺言:
？親愛的露絲，我睡不著。強烈的咳嗽讓人感覺不舒服。壹場猛烈的暴風雪襲擊了我們的帳篷，幾乎將它們吹走——再也沒有比這更頑固、更刻骨銘心的敵人了。
？在他生命的最後日子裏，沒有什麽詩意，只有寒冷和疾病。
？有什麽意義？對於大多數人來說，只是在飯後增加了壹個話題。
？但至少我覺得不止如此。
？不管馬洛裏和歐文最終是否登上珠穆朗瑪峰，像他們這樣的人已經盡力在未知中前進，開闊了人們的視野。這些才是真正的寶貴財富。
？回到原問題:“妳為什麽要登珠峰？”
？每個人都有自己的答案，但歸根結底是對真理的堅持，是對內心本能的誠實回應。
？只有這樣，我們才能真正感受到活著。
？體驗活著？
？這個有點難以理解。我們都死了嗎？
？這壹點可能在電影《阿拉斯加之死》中有所體會。
？壹名22歲的美國名校畢業生，在即將進入哈佛法學院深造前神秘失蹤。
？兩年後，獵人在阿拉斯加荒野的壹輛廢棄的公共汽車上發現了他腐爛的屍體。
？在公共汽車上，克裏斯用他生命中僅存的力量在書頁上寫下了最後壹句話:
？我不要愛情、金錢、信仰、榮譽和正義，我只要真理。(真實版)
導演西恩·潘說:
？我想把他的故事告訴更多的人，因為這個孩子身上有閃光的東西。
在他短暫的壹生中，他獲得了如此豐富的人生經歷，我很羨慕他。
我想這也是“山在那裏”這句話壹直流傳的原因。
？每壹個跟隨自己的心向前探索的冒險家，壹定都親身體驗過喬治·馬洛裏和克裏斯曾經感受到的那種巨大的幸福和滿足感。
？無論以前還是現在，無論社會如何發展，技術如何先進，有壹點從未改變——
？冒險家擁有最狂野的夢想和最勇敢的靈魂。
？未知在哪裏，探索的腳步永遠不會停止。
？還是那句話，冒險真的是壹件很危險的事情。希望大家還是能量力而行。
？如果妳不幸成為那種不能啃自己牙齒的人，記得不要把別人牽扯進來。