1968年,博拉諾舉家遷往墨西哥城。對博拉尼奧來說,他的青春開始於此。他經常逃學,就是為了看自己喜歡的書,寫點東西,青春期也經常表現得叛逆,節假日也不例外。他經常偷書。我經常偷偷關註我欣賞的作家。正如後來所說,他經常像受虐狂壹樣寫作,並在閱讀中獲得虐待狂的快感。
在閱讀障礙、慢性失眠和“性問題”陰影下的青春期,這些活動在他的成長中具有重要意義。
1973年,博拉尼奧20歲的時候,他決定回到自己的故國智利,沿著太平洋由壹條漫長的陸路南下。
他計劃在那裏參加壹部人民戲劇。幸運的是,皮諾切特到達聖地亞哥沒幾個月就爆發了政變。那天晚上,他完全是出於義務找了壹個平民* * *生產組織,被安排在壹條空蕩蕩的街上站崗。
那天晚上什麽都沒發生,但是幾個月後,他的大巴在壹個檢查站被攔下,他的墨西哥口音引起了警察的註意,他被逮捕了。
博拉諾入獄8天後被兩個老同學認出,他們安排釋放了博拉諾。
多年後,他經常取笑自己的政治監禁(壹些德國報紙稱他在獄中度過了6個月),但可以理解的是,他為自己參與了反對皮諾切特政變的鬥爭而感到自豪。
無論如何,在社會主義革命失敗後,他回到了墨西哥城,並很快與誌同道合的人成立了壹個小團體“Infrarrealista詩歌運動”,意圖是“反對官方文化”,其代表人物是大詩人奧克塔維奧·帕斯。現實主義者多次攻擊,擾亂帕茲的獨奏會,用奇怪的叫聲哄著觀眾,甚至向帕茲大師扔酒。波拉諾坐立不安。1977他去了歐洲,在巴塞羅那附近的海岸打零工。他過著驕傲的詩人生活,有時洗碗,有時在酒店當服務員,也曾在露營地當守夜人或以收廢品為生。他白天賣苦力,晚上寫詩,直到1990年兒子勞塔羅出生。他仍然很窮,甚至買不起電話。杜本能地敲打著他的大腦,使他拿定了主意。為了兒子,他也想讓浪子回頭,克制自己作為詩人的漂泊生活,轉向小說,以便養家糊口。
加萊戈斯獎1999後,他聲名鵲起,但稿酬和版稅依然不多。而且從1993開始,得知自己身患重病,他加倍努力,與死神賽跑,瘋狂寫作。在生命的最後十年,他寫了幾百萬字的長短篇,多以頹廢、叛逆或瘋狂的詩人、小說家為主角,寫出了他們對詩歌神話的永恒追求,無論是通過流浪、毒品、性、犯罪還是死亡。
說他的肝病,是從那年跟* * *人壹起感染了針頭。雖然丙肝壹直排在醫院等待肝移植名單的前列,但他沒能堅持到救命的那壹天。
2003年7月15日,博拉尼奧在西班牙北部布拉納斯因肝功能衰竭去世,享年50歲。博拉諾很少談論他的童年。據他母親說,他三歲時就開始自學閱讀。七歲的時候,他已經寫了壹部小說,講的是幾只母雞愛上了鴨子,這讓畜欄裏的其他動物大吃壹驚。他最早的文學記憶之壹是聽母親大聲朗讀聶魯達的詩集《20首情詩和壹首絕望之歌》。
最讓波拉諾興奮的當然是詩歌。無論他的長篇小說和短篇小說受到多少關註,他始終沒有放棄詩歌創作,總覺得自己小說的藝術性低人壹等。為了反對聶魯達抒情體的泛濫,他寫了壹首模仿尼卡諾爾·帕拉的詩,這位“反詩人”出生於1914:
半個世紀。
詩歌從來都是壹本正經的愚人天堂。
直到我穿著溜冰鞋來了。
妳願意的話可以繼續往上爬。
當然,如果妳摔倒了,
嘴巴和鼻子裏都是血。
我沒有責任。
除了帕拉,博拉尼奧還閱讀了20世紀拉丁美洲先鋒派詩人的作品,如塞薩爾·瓦列霍、文森特·維托布羅、馬丁·阿丹、奧基托·德·阿馬斯、巴勃羅·德羅加、吉爾伯特·歐文、洛佩斯·貝拉爾德和奧利維爾·吉隆多――他們都對他非常重要。同樣重要的是法國象征主義詩人。博拉尼奧經常說,他至少有65,438+00個不同版本的波德萊爾的《惡之花》。
他對註重形式的作家和波德萊爾式的局外人有著絕對的偏好,他們會遵守壹些比任何學者都更嚴格、更古典的苛刻標準。對嚴格標準的熱愛吸引他閱讀了墨西哥評論家和古典學者阿方索·雷耶斯、博爾赫斯、胡裏奧·科塔薩爾(生活大爆炸文學的壹員,博拉尼奧承認從他那裏學到了很多)和阿根廷寓言作家阿多爾·艾比·卡薩雷斯。
博拉尼奧還對色情文學和哥特式小說感興趣。
他偷的第壹本書是Pierre Lous的小冊子,但我不記得它是Avelot Dite還是Pelethis之歌。
其他作品還有《阿穆萊托》、《埃斯特雷拉·迪坦特》、《西班牙之歌》、《智利夜曲》、《2666》等。
他死後,他的作品仍被西方國家發現並出版,好評如潮。他死後出版的小說《2666》入選2008年《紐約時報書評》十佳書籍,與諾貝爾文學獎得主托尼·莫裏森的新作《善良》並列。這是博拉諾連續第二年獲此殊榮。
他的小說《野蠻偵探》還入選了2007年《紐約時報書評》十佳書籍。壹個作家連續兩年在這個榜單上受到青睞是極其罕見的。1992,壹位居住在西班牙的智利作家得知自己的肝病越來越嚴重。考慮到剩下的時間不多了,這個40歲但還不知名的作家,壹直以寫詩為主,決定專心寫小說,希望出版小說賺的錢能改善家裏的經濟狀況,給孩子留下遺產。所以他把自己關在巴塞羅那附近的壹個房間裏,整天不出門寫作。這位作家於2003年去世。去世前,他寫了數百萬字的小說,包括短小精悍的作品和近千頁的書籍。
1996年,他的小說《納粹在美洲的文學》出版。在這部偽百科全書式的作品中,博拉諾虛構了壹群不存在的作家和他們的作品。後來出版的小說《Estrella distante》是美國納粹文學最後壹章的延伸,主角是壹位納粹詩人。
從65438年到0998年,《荒野大偵探》的出版使他成為備受關註的作家,這部作品獲得了西班牙文學最重要的獎項——羅慕洛·加列戈斯國際小說獎。此時,他的身體狀況已經惡化,但他堅持每天花大量時間寫作,陪伴他的只有香煙和茶。他連續寫了40多個小時,因為寫小說忘記去醫院體檢。
1999年,他出版了小說《阿穆勒托》,其中女主角是《荒野大偵探》中壹個自稱“墨西哥詩歌之母”的女人。2000年出版的小說《智利夜曲》(Nocturno de Chile)講的是智利的壹位牧師和文學評論家。他是皮諾切特政府的幫兇,但他堅信自己是無辜的。
在他被肝病奪去生命之前,他壹直在寫壹本名叫《2666》的小說。這部傑作最終沒有完成,但在2004年(作者去世壹年後)出版後再次引起轟動。該書西班牙文版厚達1100多頁。這部小說分為五部分,最後壹部分還沒有寫完。這部小說圍繞幾個來自世界各地的文學愛好者尋找壹個失蹤多年的作家的故事,帶讀者來到壹個兇殺案不斷發生的墨西哥小鎮。
2009年,該書的英文版獲得了美國國家圖書評論獎。
也許他沒有想到,他的小說會在拉美文壇掀起壹股熱浪,人們會把他與馬爾克斯、呂薩、科爾塔紮等文學大師相提並論,稱他為“當今拉美文學最重要的作家”。他死後,隨著英文版的出版,這位作家在全世界受到了廣泛的重視和欽佩。他的《荒野大偵探》、《2666》等小說在歐美大受歡迎,讀者和評論家的歡呼聲不斷。據說,自從四十年前馬爾克斯的《百年孤獨》誕生以來,還沒有其他拉美作家能夠發出如此大的聲音。
這位五十歲去世的作家名叫羅伯托·博拉諾(Roberto Bola & amp;恩蒂爾德;o).隨著《荒野大偵探》中文版的出版,中國的讀者將會熟悉這個名字。