詩人把目光定格在秋天的田野上，壹捆捆沒有穗的稻草倒掛在地上。疲憊和沈默讓詩人想起了他同樣疲憊和沈默的母親，於是田野裏無數金色的稻束變成了他肩上無數疲憊的母親和巨大的疲憊。稻捆因為豐收而偉大，母親因為生命的誕生而偉大。
詩人的沈思進壹步深入，她想到了歷史。在偉大的母親面前，歷史也顯得無足輕重，“只是腳下流淌的壹條河”，但永遠留存的，是她“疲憊”和“沈默”的姿態。詩人運用從我到物——從物到我的排列、組織和觀察方法，將主體“我”破為客體，將冷靜的觀察與深刻的思考相結合，使其詩歌內涵豐富，發人深省。
創作背景:
關於這首詩的寫作，作者自己說:“這首詩寫於上世紀40年代，當時正值戰時，我在昆明西南聯大哲學系讀書。”
昆明壹個金色的傍晚，我從郊區走到小西門裏街旁邊的女生宿舍。在沿著壹條流水和樹木行走的時候，我的右手突然閃進了我的視野。壹捆捆收割的稻捆攤開，立在收割的稻田裏，夕陽下金黃如金，但都微微垂著耳朵，看上去有些疲憊，安靜而落寞。
擡頭望向遠方，只見隱隱約約的藍色遠山，似遠又似近。流水無聲地流著，它的消失與金色稻束的沈思相比並不那麽大，但稻束的沈思卻是我們永久的思念。
回想40年代大學裏的哲學課和文學課，在我心裏留下的不是具體的知識，而是哲學和文學，尤其是詩歌釀出的酒。它充滿了香味。每當壹個場景觸動我的靈魂，我就被這酒的香味陶醉，情不自禁地寫詩。也許這是詩人上帝對我的召喚。"