突然感覺周圍很溫暖，突然發現頭上頂著壹把很大的翡翠傘，幾乎遮滿了我。回過頭，我驚訝地看到壹雙明亮的眼睛，雨水開始旋轉，滴落在他的臉上。劉芳知道是剛調到他們單位的同事，大家都叫他老林。劉芳臉紅了。“妳不能在雨中淋濕。”劉芳沒想到老林會這樣說，所以她很驚訝，仿佛老林揭開了壹個謎。“難道所有的雨都要自己淋嗎？妳喜歡淋濕嗎？”
其實老林不老，有些醜，有些黑，有些瘦。站在那裏，讓人想起壹株枯死的藤蔓，壹聲幽幽的啼，壹株孤獨之旅中的瘦樹，想起杜甫寫下的陰郁失意的詩句。
然後談話毫不費力地進行著，滿是廢話，天氣，國情，還有隨意吹向四面八方的微風，非常清爽，令人神清氣爽。
3路公交車很遠就來了，劉芳擺擺手，上了車。沒想到，老林也坐了這趟車。劉芳莫名地感到壹陣喜悅，車上人不多。他們坐在冰冷的座位上，壹言不發地繼續交流。公交車停了，劉芳到了車站，她揮了揮手。老林還呆在車裏。他說有兩站。
第二天上班的時候，他們也沒怎麽說話。他們相識，互不相識。他們保守了壹個小秘密，變得很開心，然後變得很願意坐那輛車。
在公交車站下等車，時間在流動。夕陽暖的時候，陽光照在等車的人身上，色彩斑斕，給他們塗上壹層金光。陽光下的老林瞇著眼睛看起來很美，像梵高的壹幅溫暖的畫。然後公交車來了，壹起上了車。公交車上歡聲笑語。到了公交車站，劉芳先下車，老林又坐了兩站。
總是在差不多的時間到達那個公交車站，總是希望聽到對方的聲音“嘿，妳也在這裏。”劉芳這時有了壹種非常新鮮的心情。回到家，她也清閑地笑了。在廚房裏選菜、淘米、做飯變得像跳舞壹樣輕。陽臺上的茉莉花開了，香氣氤氳。她輕聲唱道，“只因為在人群中多看了妳壹眼，就再也忘不了妳的臉——”
有壹天，老林講情緒，燒，易燃，慢熱。他說，無論哪種形式，結果都是壹樣的，前提是壹見鐘情，反之亦然。劉芳看著孩子花瓣般的嘴巴和清澈的眼睛，聽著他的故事，仿佛沐浴在佛光裏，卻又忐忑不安，滿懷希望，又心酸。
老林是個很隨和的人，單位裏很多人都喜歡和他聊天，這讓老林很突出。老林隨和但有分寸。
起初，老林總喜歡找壹些話題和劉芳聊。這些都是不受約束的話題。他們聊到了書中的某個人物，聊到了古今詩詞，卻沒有聊到對方的家庭。說話的熱情讓後備箱內部非常溫暖，不管外面風有多大。老林的聲音很好聽，清澈純凈，聽起來有點恍惚。黃昏時分，車水馬龍，人來人往，讓老林的聲音聽起來像春天。有壹天，劉芳對老林說:“妳的聲音很清亮，像泉水，像深澗。”
老林聽了這話，突然有點難過。
那天，老林也在她下車的站牌下了車。“我們壹起走吧？”方林說了聲“不”，揮了揮手，迅速離開了，留下老林壹個人在喧鬧的街上。
第二天，他們還是見面，還是在同壹輛車上，問候“今天風大”“嗯，春天就是這樣，風大的日子多”。都很自然，好像昨天沒發生什麽不愉快的事。
然而，第三天、第四天、第五天，老林並沒有遇到經常壹起騎車的劉芳。他給她留言“怎麽了？”劉芳回答:“班裏忙。”老林自己站在公交車站下，望著單位的方向，黯然神傷。
劉芳躲在辦公室裏，猜到老林已經走遠了，於是下樓走到街上，熟悉的站牌下卻沒有熟悉的身影，劉芳心裏壹痛。
回到家，她還是選菜淘米做飯，收拾家務，掃地。晚飯後，如果丈夫不在家，外面萬家燈火，她會打開臺燈，捧著壹本書看，在溫暖的燈光下回憶舊事。我看不懂書上的任何單詞。回想起和老林壹起騎行的日子，他的聲音，他的笑容，仿佛整個房間都是老林的故事，讓劉芳覺得很幸福，又莫名的難過。
劉芳想，也許時間久了，老林習慣了沒有她的騎行日子，慢慢變成回憶，慢慢消失的回憶。
他們遲早會不可避免地相遇。他和她擦肩而過，卻只是點點頭，好像真的不熟。劉芳想，真是裝模作樣。Lim也這麽認為。太矯情了。這麽壹想，心裏也放下了，再看，真的是智子多疑的鄰居，處處裝模作樣，還更想得開，怎麽了？
但剛睡醒，劉芳有時會有壹種巨大的空虛感。他怎麽了？會難過嗎？老林壹個人上了車，壹路失望。
太陽落山時，老林晚走了壹會兒。他終於看到劉芳走出了單元。他轉過身去抽煙。劉芳走過來，笑著說:“原來妳是選擇性不可用的。”劉芳大吃壹驚，壹縷長發拂過臉龐。她把雙手合在壹起，然後慢慢轉過身，看見了老林的眼睛，清澈而純凈。
劉芳心裏百感交集。她以為壹切都會過去，但林卻固執地、非理性地、不服輸地站在那裏，像個孩子壹樣截斷了她想要壹切過去的路。
她不知道自己為什麽想哭。她知道她將無法抗拒這個男人。他的光像太陽壹樣耀眼、華麗、不可逃避。
陽光明媚，老林和劉芳站在公交站牌下，像兩棵規整的樹，然後壹起踏上了熟悉的3路公交車。劉芳先下車，老林看著走了。過了兩站，就是老林的目的地了。但在這段時間裏，它屬於他們，屬於他們。
3路公交車走走停停，他們期待沿途有更多的站牌，以延長在壹起的時間。劉芳像個孩子壹樣盯著老林清澈的眼睛，聽著天籟般的聲音，時間慢慢流逝，像流水壹樣。
劉芳每次想起來，心裏都有壹股空落落的風。時間過得真快。現在四十多了。遇到老林，我壹眼就能看懂。除了無關痛癢的優雅詩句，我也說說那些逝去的歲月，清晰而緩慢，但很多東西都沈澱下來了，然後這些東西又在記憶的河床裏被重新拾起。兩個人聊到中年男女，就變得意味深長了。
他們相識的時間很短，在歲月的長河中，可以稱之為壹瞬間。但在彼此凝視的壹瞬間，我清晰地聽到了錢山聚在壹起的聲音。也許這就是理解、欣賞、知己和珍惜...