我出生在壹個多雨的初夏，所以父親給我起了個外號:文二。
有外號的孩子是幸福的。在父母的聲音裏，妳會隱隱約約覺得自己在父母眼裏是個永遠長不大的孩子。
我媽叫我出生名的時候，結尾很長，婉轉滋潤，是我媽特有的味道。這時候心裏總會溢出壹點點幸福和甜蜜。經常是晚飯做好了，還沒回家。這時，在屋後斜坡上的晚霞余暉中，傳來了媽媽悠長悠揚的呼喚:“文兒，我們吃飯吧……”聽到媽媽的呼喚，我像壹只快樂的兔子不知從哪裏蹦了出來，然後媽媽拉著我的手，在晚霞中回家了。
或者，當我的母親在工作中向我求助時，她總是親切地喊道:“文兒，來……”於是我立即放下正在玩的東西，跑去為正在揉面的母親掖好袖子，或者踮起腳尖去捏剛剛從她背上梳下來的頭發。
“文兒...“我是壹個伴隨著媽媽的小名長大的孩子。長大結婚，沒有外人在場的情況下，媽媽還是會叫我的小名。無論什麽季節什麽時間我回家，我媽進門第壹句話總是問:“文兒，妳吃飯了嗎？媽媽會做給妳吃。”“雯兒，怎麽瘦了？妳不舒服嗎？"
我是壹個被媽媽直呼其名的大孩子，但在她眼裏我永遠也長不大。
母親帶走了我的出生名。從此再也沒有人用親切的聲音和聲音喚回童年的我的名字，再也找不到回頭的我，帶著兔子般驚恐的心跳。
手
偶爾手上皮膚有點幹，塗點護膚霜就又光滑細膩了。我玩自己的手就想起媽媽的手。
在我的記憶中，我的母親大約是我現在的年齡，四十出頭。那時候我媽的手看起來又幹又粗糙，沒有我現在這麽光滑。不是母親的手不好，而是日以繼夜的辛苦勞作讓她的手粗糙。除了生產隊的農活，我媽壹家九口還有縫紉、劈柴、做飯、餵豬餵鴨等活要幹。即使在冬天，我也用冷水洗菜和洗衣服。手上的皮膚凍裂了，偶爾有壹點點血從裂縫裏流出來。我媽媽讓我們包壹些膠帶，然後繼續做我們的工作。那時候我無法理解我媽會有多痛苦。我調皮的時候，媽媽經常用手擦我的眼淚，手裏的刺很疼。我忘記了哭泣，卻含著淚笑了。把我的小手放在媽媽的手裏，它實用又溫暖，即使在寒冷的冬天，它也會壹直溫暖到我的心裏。
去世前三個月，這位82歲的母親終於不再擺弄院子裏的花草，開始整理院子，在屋後的花園裏挖野菜。停止壹切工作後，我媽那雙不幹活的手還能這麽細膩柔軟。辛苦讓母親的雙手失去了天然的美麗，卻讓她全身籠罩在壹種樸素、勤奮、母性的華麗光環中。
我這輩子握過無數次手，只有媽媽的手，雖然粗糙，卻能溫暖我的心。
打瞌睡
也許我老了。最近很困。我晚上坐在沙發上看電視，看壹會兒會打個盹。恍惚中，總會想起媽媽的午睡。
在我的記憶裏，我很少看到我媽睡得安穩，但我經常看到她睡午覺。我也是邊工作邊睡午覺，因為我媽太累了。農閑的時候，晚上或者下雨天，其他的都幹完了，媽媽就坐下來做針線活，這也是她最輕的休閑工作。無論是夏天的中午，還是半夜醒來，我總是看到媽媽壹邊工作壹邊打瞌睡。有時甚至當針摩擦她的頭發時，她也會打瞌睡。我媽太累太困了。這時候我會輕輕搖醒媽媽，叫醒她，督促她躺下睡覺。媽媽很少睡著，而是站起來動壹動，或者喝點水繼續工作。那時候我玩的像個小馬，哪有那麽多時間和精力。如果我能抽出壹點時間給我媽，她就不會睡午覺，也不會做任何事情。
媽媽是全家最早起床最晚睡覺的人。她太困太累了。直到生命的最後，垂死的母親依偎在大哥的懷裏，強行睜開眼睛，口齒不清的說:“我困了...讓我睡個午覺。”我摸著媽媽的臉喊:“媽媽，媽媽，我們不睡了，可以不睡嗎？”但是媽媽，她不聽我的，去睡覺了。
這壹睡就是三年，我媽再也沒醒過來。
四種癌癥
癌癥，壹個令人恐懼的惡魔，讓無數家庭殘缺不全。對我來說，我親眼目睹了它張開血盆大口，無情地吞噬著我母親的生命。
20xx年春天，母親被查出腎癌晚期。從我們異樣的眼神中，我媽判斷出了她的病情，馬上說:“妳不用瞞著我。我能克服壹切。我可以治病，可以打針，可以吃藥，但是不能做手術。我活了80年，有孩子有女孩，對孩子和女孩都很滿意。況且我還不知道能不能下手術臺。”聽從媽媽的建議，我們接受了中醫的保守治療方案，通過針灸、拔罐、喝藥控制了病情的發展，讓媽媽又維持了壹年半。
20xx年秋天，癌細胞擴散，脖子上的淋巴結長了雞蛋那麽大的腫瘤，看著讓人心酸。母親越來越虛弱，連吞咽都困難。我把媽媽摟在懷裏餵，看著她費了好大勁才咽下壹口粥。她脖子上雞蛋大小的腫瘤隨著吞咽動作劇烈扭動著，我心如針紮。轉頭抹眼淚問媽媽:“疼嗎？”媽媽搖搖頭:“不疼”。身上已經長滿了大大小小的腫瘤，怎麽不疼？她只是不想讓她的孩子難過。
母親始終壹言不發，實在受不了，就使勁皺著眉頭，或者要求打針止痛。
我母親壹生堅強。她從未在風雨中向任何事物低頭，跌跌撞撞，但最終還是敗給了癌癥和墳墓。
我媽走了，卻給我留下了說不出的痛苦。是壹種刻在心裏，印在腦子裏，流淌在文字裏，壹輩子都抹不去的痛。每當我看到壹個孩子在老人的攙扶下行走，或者壹個母親坐在輪椅上行走，看到別人家老少其樂融融，我總會感到很多羨慕，也有點突然。
如果我媽媽還在，她會很開心的。
如果妳的父母還健在，請計算壹下，如果妳現在30歲，妳真正能和父母在壹起的時間有多少，如果妳現在50歲，妳真正能和父母在壹起的時間有多少。親愛的朋友們，珍惜妳們有父母的日子吧，不像我，妳們走了，就真的走了。