最近看了朱光潛先生的《悲劇心理學》，他提出了壹個我沒想到的問題，但卻是最基本的問題:“人為什麽喜歡看悲劇？”壹旦生活中的苦難被我們遇到，我們往往會回避，或者陷入巨大的悲傷。為什麽人們如此癡迷於悲劇？在古希臘人的生活中，觀看悲劇是壹年壹度的神聖節日。埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裏庇得斯都醉心於悲劇創作，留下了經典為後人謳歌。
“悲劇是詩歌的最高形式”，誕生於抒情詩和舞蹈。它有詩歌華麗的辭藻和令人驚訝的意象，也有舞蹈的美麗和神秘。它幾乎與詩共榮，與詩共衰。像榮格的內向者壹樣，我們沈迷於悲劇的快感。
如果辱母案的主人公在看安提戈涅，他會把自己的心完全帶進去，面對自然法和人法的糾纏，最終在感性的強力支撐下，陷入自然法，也就是本我的觀念。他會在安提戈涅支持哥哥的時候找到他為母親復仇的邏輯相似性，也就是為了道德的過激行為。這也是他與自己對話的過程。他壹次又壹次沈浸在安提戈涅的悲劇效果中，從內心衍生出“我不就是這樣嗎？”他的身份在瞬間找到了歸宿，產生了“巧合”和“認同”的快感。
我們為什麽喜歡看悲劇？黑格爾說:“優優。”
無所事事，我們試圖在大的時間容器中占據壹個小小的位置，窺探永恒。當壹個被愛情和婚姻折磨的女人從失敗的婚姻中跳出牢籠，偶然瞥見美狄亞的時候，她會把自己的慘痛經歷和美狄亞進行對比。美狄亞為了伊阿宋不顧壹切，拋棄了父親和家鄉，犧牲了自己的祭司身份，最重要的是，失去了自我，甘願成為壹個普通的妻子。這種女性觀眾會把自己的經歷定義為同樣的痛苦，從而驚呼:世界上有千千萬萬個千千，愛情最壞的結果都是同壹個結局。此外，她還將學習女性獨立意識覺醒的悲劇快感。時代不再是“女性焦慮”的無奈和逼迫，她會逐漸找到自己的價值，在自我的領域裏大放異彩。現代都市劇《北京女子圖鑒》展現了女性的獨立意識，也是美狄亞式快感的衍生品。
悲劇不同於雕塑的莊嚴和舞蹈的神秘，在舞臺演繹中容易失去距離感，讓觀眾生出“非議”。悲劇的演繹是演員的“主觀活動”，觀眾產生習慣性聯想，喚起或多或少的實踐態度。演員和我們壹樣都是普通人，也可以和我們壹樣哭，笑，愛，恨。觀眾與演員同悲同喜，為這對戀人鼓掌，對反面角色深惡痛絕。《容姐姐》的演員被當眾罵，《回家的誘惑》的演員在社交軟件上被罵。這壹系列荒唐的鬧劇就是失去距離的例子。
魯迅先生曾說:“悲劇就是把美好的東西撕了給人看。”它表現了毀滅的悲劇和鬥爭的壯麗。俄狄浦斯是我們崇拜的理想人物。命運讓他陷入殺父娶母的陷阱，但他卻背負著可怕的罪孽，是壹個自我懲罰的英雄。美狄亞明明知道自己是冥界女神的祭司。她擁有超人的能力，足以支撐自己在這個世界上生存。她在非正常的理性狀態下殺死了自己的孩子，實現了對傑森最大的報復，同時找到了自我認同，撕掉了男權社會貼在她身上的標簽。俄狄浦斯和美狄亞承受了常人無法承受的痛苦。
我們的日常生活很少成為審美意義上的“悲劇”。我們喜歡看悲劇，透過這小小的差距，看到人的局限性。覆水難收。