我沒有鄉愁，因為我接觸這紅塵的煙火很多年了，也很少遠離家鄉，更沒有獨自壹人在異鄉為異客的體驗。開車回家和家人只要十分鐘。如果我有淺淺的鄉愁，那麽我的鄉愁也在這十分鐘的車程裏，如茶香彌漫這壹草壹木，壹花壹葉，壹山壹水？
小學畢業那天，老師教了我們壹首《等著我，小河》。我記得歌詞是這樣寫的:我要走了，蜿蜒的河，妳在流淚，我要走了，涓涓的河，妳在送我壹個漩渦，啊，故鄉的河，聽我說，我會回來的，妳等我。剛開始的幾天，我每天放學都在柏林河邊散步，我會和朋友壹起唱歌回家。那時候對歌詞的理解是膚淺的吧？但心裏也有壹股淡淡的憂傷升起。長大後，我們都會離開這條河，離開我們的家鄉，對嗎？
第壹次離開家鄉，去了鴉鵲嶺上高中。幾十裏的距離不算太遠，但對於從未離開過家的我來說，卻有壹種人生第壹次離開家鄉的傷感。開學第壹天，我在街上買了壹些上學的日用品，沿著柏林河走回家。河水靜靜的流著，我看著鏡子般平靜的水面，眼裏溢出壹點點淚水。沒有如願考上重點高中。想到那些朋友踏入重點高中的大門，我有祝福，有羨慕，也有嫉妒。而這些在時間的長河中，如同柏林河水，流向遠方。
我淺薄的鄉愁在假期後的每個周末都盡情地表達出來。下了車，我們像壹群歸巢的小鳥壹樣嘰嘰喳喳，高高興興地跑回家。柏林河邊的水似乎在歌唱，歡迎我們的歸來。回家的路，每壹棵樹，每壹株草，每壹朵不知名的花，甚至壹只狗，路邊吃草的牛，都是那麽親切。壹路上遇到村民，會熱情地稱呼大爹阿姨、爺爺奶奶、兄弟姐妹。這種情緒，對於年輕人來說，我們渴望表達出來。我們想大聲地唱出來，大聲地說出來，不加掩飾地完全展現出來。
高中畢業的時候，我進入大學的夢想又因為疾病和很多原因破滅了。畢業晚會上，我現場落淚，青春和理想閃著灰色的光。多少次拖著未愈的身體，獨自走在柏林河邊，耳邊想起那首《我會回來的，我會回來的》。是的，我回來了，現在同學們都踏上了新的征程。我帶著媽媽的關心和嘆息，帶著爸爸的沈默回來了。我的生活總是落後壹步。當時離得很近，但在以後的生活中卻是遙遠的壹步。我似乎沒有能力沖破世俗的束縛。我壹直在紅塵中打轉，看不到方向，找不到北，內心疲憊而艱辛，努力在這片熟悉的土地上謀生，在很多人過的生活中經歷人生的起起落落。
日子悄悄地過去了，從平凡的日子裏隱約透露出來的鄉愁，是出嫁的女兒對家人和過去時光的思念。
今年五壹帶女兒回娘家，心情很好。我寫了壹篇行雲流水的長文《回娘家》，把婚後多年的感情融入筆端，把我淺淺的鄉愁寫在字裏行間，把過往的流年放在文章裏。這許多感受濃縮成壹句話:願妳結婚多年，昨日歸來。
二
我的鄉愁很淺，但我在別人的故事裏深深感受到他們沈重的鄉愁。朋友遠嫁，起初生活並不如意，人們總有衣錦還鄉的固有傳統觀念。在和她的電話交談中，我能感受到她話語背後思念家鄉親人的矛盾心理，想了又不敢回。那時候沒有微信，沒有視頻，她只能通過電話裏的語言描述自己的鄉愁。終於有壹天，她回來了，我們長談了壹夜。我們的親人，朋友，甚至我們年輕時遇到的不相幹的人和事，都可以成為我們的聊天素材。情感的大門壹下子打開，洶湧的往事湧了進來。家鄉的天、地、人、景歷歷在目，全部流入我心靈的海洋。那時候，她的鄉愁是鹹的，只有撅起嘴唇才能嘗到生活的鹹味。她的鄉愁也是苦的，那種苦烙在了她的心裏。多年以後，苦澀變成了甜蜜。
聽說鄰村有個人，曾經風光無限，做生意賺了不少錢。誰知道呢，世事難料。有壹天，他沒錢了，成了家。他別無選擇，只能遠行，很多年都沒有回來。曾經聽說他不太好相處，人也老了很多，所以回家成了世界上最遠的路。後來，在朋友的幫助下，他回到了家鄉所在的城市。雖然離家鄉有壹定的距離，但他的思鄉之情終於有了著落。他說他在外地，年紀越大越想家。刻在他骨子裏的鄉愁是酸酸的，是深深的，是流在他血液裏也消除不了的。他越想忘記，就越忘不了。
哪裏有苦，哪裏就有甜。後來朋友也越來越好，生活也就有滋有味了。再次踏上故鄉的土地，我呼吸的風是甜蜜而深情的。她說，歷經滄桑和磨難，她的容顏已不再是少年，但踏上故鄉的那壹刻，她的心就像《愛情種子》裏的少女見到了戀人，怦怦直跳。鄉愁是藏在我們每個人內心深處的壹種情感，永遠無法抹去。它會在適當的時候像熔融的漿液壹樣迸發出來，像涓涓細流壹樣流淌。
我叔叔病得很重。他現在想的是回到千裏之外的家鄉，死而無憾。小姑跟我說這件事的時候，喉嚨哽咽，人都想家了，樹葉都落了根。也許她此刻的叔叔，家鄉的壹切，泥土的氣息，都被他深深懷念。而我姑姑不敢去，因為她擔心他重病的身體能否承受長途旅行的顛簸。舅舅的鄉愁是含淚的，是無奈的，是深深的懷念的，是遺憾的。
我們的鄉愁是壹種封閉的情感。壹旦開啟，它會伴隨著故鄉的每壹段旅程，產生壹種難以想象的力量，無法提起，也無法放下。
三
說到鄉愁，我不得不說余光中先生。我喜歡讀余光中先生的詩，最早接觸到他的作品，就是書中著名的詩《鄉愁》。在王先生的詩裏，鄉愁是看得見的郵票、船票、新娘、墳墓和海峽。看不見的是新娘久別的無奈，告別母親的痛苦，遠離大陸的思念。從讀書的時候跟老師讀，到自己讀，到現在知道每壹個字每壹個符號都包含著滿滿的親情和思念。
現在讀了先生的《等我死了，把我埋在長江和黃河之間，枕著我的頭，滿頭白發蓋著黑土。”只是第壹句話就把我拖進了很深的情緒裏，不想出來。王先生的筆是神筆，妙筆自然。“在最美麗的國度，他安詳地睡去，睡在整個大陸上。他用了17年中國的眼睛和饕餮的地圖，從西湖到太湖到重慶，而不是回國。”這是壹種怎樣的鄉愁？多麽沈重的悲傷？如此偉大的作品，我無法評價。除了深情，就是低頭吸。
王先生的另壹本書《春天提醒我》也是我的最愛。“春天，我想起江南，唐詩中的江南。九歲的時候，我摘桑葉，在裏面抓蜻蜓。我可以從基隆港回江南，從小森回江南，從蘇小小回江南。”這位詩人學識淵博。關於江南的歷史，江南的現在，壹切都是美好的。我也想到那麽多描寫江南的文字，那些文字裏找不到江南先生，讓我刻骨銘心，觸動心弦。滲透在文本中的濃濃的故鄉情結和愛國情懷給我留下了深刻的印象。
先生的鄉愁是高尚的，是有愛的。他把自己從小我升華為大我，站在別人無法企及的高度，向世人闡述自己的鄉愁。他的哭聲，就像滾滾的浪濤劃過臺灣海峽敲打著兩岸人民的心，敲打著孩子們的心！多少人在思鄉之余，淚濕衣襟，踏著驚濤駭浪歸來！現在我們甚至我們的後代都會在這些詩裏讀到壹種叫做鄉愁的感覺。
每個人心中都有壹份鄉愁，或大或小，或濃或淺，它根植於我們的內心，伴隨著我們走過漫漫人生路。
不忘鄉愁，就是不忘我們的根。有了根，才有精神支撐，我們的靈魂才不像漂泊的浮萍。有鄉愁才有家，有鄉愁才有困難。人民是幸運的，因為領域的力量！
而我，徜徉在詩人的文字裏，用聲音感受著鄉愁，不願歸來。
四
有人說，不遠行就不能真正感受到鄉愁，我也沒有遠行過。所以我的鄉愁是淺淺的，輕如鴻毛，在文字和別人的故事裏理解鄉愁，在聲音裏感受鄉愁。我經歷了人生的青春、少年、中年。我錯過了太多，失去了太多，也收獲了很多。人生沒有回頭路，開弓之前沒有回頭箭。既然沒有選擇壹個遙遠的地方，那我就在家鄉過好每壹天。對家鄉的感情是真實的。那些遠離家鄉的遊子，渴望家鄉的山水，對我來說卻是壹種幸運的感動。早上看花，晚上看星星，看鄰居家熱鬧的生活，張家子，李家的娃，高樓，雅致的院落，公園裏湍急的河水。我用壹行又壹行的文字來表達我的思鄉之情，寫下我回歸的心情。柏林河的川流不息，帶不走我的感情和許多煩惱。