四川省江油縣青蓮鄉，雖然只是個小地方，卻是大詩人李白的故鄉。壹代詩仙從這裏出發，以微弱的雷霆的腳步闖入詩壇，在中國詩歌史上留下了壹塊永遠閃著寶石般紅光的石碑，留下了永不褪色的名字。
李白字太白，名青蓮居士。據記載，他出生於唐代安西胡夫的碎葉城，大約五歲時移居到今天吉爾吉斯斯坦北部的這裏。他父親的名字叫李克。“客”可能是外地人的稱呼，表示不是本地人。據李白自己說，他年輕時在揚州四處流浪，不到壹年的時間，就“散了三十多萬”(《商安郡配昌史書》)。由此推斷，他的父親應該是個富商。李在哪裏並不重要。重要的是，他從開竅開始，就壹直在呼吸青山綠水的芬芳。他的詩“清水出芙蓉，雕之自然也”，這種清新自然的不雕之美，應該說是受到了蜀地的自然風光的影響，而蜀地的水總是綠的，山總是藍的。
五歲“背劉佳，十歲看百家”“劉佳”壹般指道家經典，“百家”壹般指古代各個學派的學說。四川壹直是道教最活躍的地方，李白熟悉道教是自然的。再者，道家推崇莊子是壹個真實的人，而莊子最崇高的地方就是站在九天竿上看世界，以超然的態度對待人生的壹切喜怒哀樂。李白的天地孤魂，壹方面是因為他站在盛唐的巔峰，有條件看得遠，另壹方面也是因為莊子的哲學思想給了他掙脫壹切傳統枷鎖的勇氣，使他敢於擡頭仰望宇宙，最大限度地拓展視野。此外，李白還有《十五奇書》、《十五好劍法》、《十五仙人》。從這些詩中可以看出，他雖然也熟讀儒家經典，但卻向往大鵬，大鵬的羽翼如雲從天而降，他根本不屑於做壹個儒家信徒。
李白二十四歲“仗劍投奔國，拋下親人遠遊。”開始涉足詩歌。他是壹朵雲，必須飛到天頂去探測天空的浩瀚；他是水，他必須奔向大海，揚起大海上的狂浪。他“五嶽皆聖，無以為遠，照我壹生壹不變的習慣”，幾乎走遍了黃河中下遊和整個長江流域。那時候別說走路，就是騎馬、坐船、坐牛車，他都要走遍這麽廣大的地區，至少在精神上是這樣的，壹直在奔波。李白不僅去過很多地方，見多識廣，而且他的人生經歷充滿傳奇色彩。
他曾經是個隱士，和朋友在山裏喝酒，養了無數家養的鳥。他曾經是壹個道士，潛心采藥煉丹，求仙學道，以為自己真的可以白日飛升。他擅長騎馬、射箭和擊劍。他假裝是個遊俠，總是隨身帶著壹把匕首。他曾被朝廷征召，有幸被皇帝召見並親自下車迎接，從壹個普通百姓壹躍成為翰林學士。安史之亂時，他曾參軍。東晉名相謝安，自命驚天動地的事業，於是意外卷入政治鬥爭，被投入監獄，淪為階下囚，被判永遠流放夜郎。被赦免後，60歲的他，今天也趕到了南京，準備參軍平息安史之亂。總之，他的人生經歷跌宕起伏，充滿了榮耀和危險。他打交道的人，上至唐玄宗、楊貴妃，朝廷各級官員，下至獄吏、僧人、道士和底層的農民婦女。他熟悉各行各業、各種身份、各種職業的人，並把這種多姿多彩的生活包含在他的詩中。
他能寫出高適和岑參的壯麗邊塞詩。
壹輪明月從祁連山升起，穿過茫茫雲海。浩蕩風吹萬裏，過玉門關。當年，漢兵直指山路，吐蕃覬覦青海廣闊的領土。這是歷代戰亂之地，很少有士兵能活下來。守軍看邊城，想著女人更苦。今晚在樓上的人們，嘆息不應該是無所事事的。(關山月)
王維的詩很安靜，但充滿活力。李白也有這種詩。
對酒不愧疚，落花滿衣。當妳喝醉的時候，鳥兒依然稀少。(“自行派遣”)
王維的詩裏有壹種禪意的境界，李白的詩裏沒有，但李白的詩裏有另壹種從容和瀟灑。
我的床腳閃著如此明亮的光。已經有霜凍了嗎？我擡起頭凝視月亮，低下頭，懷舊之情油然而生。(《靜夜思》)
這大概是中國詩歌中流傳最廣的思鄉詩，是小農社會永遠寫不夠的主題。這首詩融合了“床前”、“明月”、“地上霜”三個意象。說“已經有霜凍了嗎？”意味著抒情主人公已經意識到這不是弗羅斯特；明知道不是霜，這種聯想恰恰暴露了他心裏有壹層霜，有壹股想家的冷氣。中國人就是有這樣的鄉愁抑郁，所以離開家，壹看到月亮就會想起這首詩。
孟浩然的詩讓田園生活變得如此有趣。李白也有田園詩，但含義不太壹樣。
我寄住在吳淞山下的農家，內心感到非常壓抑和孤獨。農夫的工作更忙，隔壁的女孩在整個晚上，不害怕寒冷的秋夜。房子的主人，老婆婆，給我帶來了菇米，滿滿的像月光壹樣的白米。想到這不禁讓我慚愧，幫了樸木的忙，再三婉言謝絕，不敢吃。(《蘇荀賈》)
那個高喊“哎呀，我怎麽能莊重地向做官的人和身居高位的人打躬作揖”的詩人，並沒有擺出壹副同情農民的架勢，而是作為壹個普通的過客，含著眼淚端起了老婆婆的那碗飯，想吃卻吃不下。有幾個詩人能有如此震撼的人格魅力？
至於他的《入酒》等諸多別具特色的詩句，其他詩人不說沒寫過。首先，他們的思想境界達不到那個高度。
妳有沒有看到黃河的水是怎樣從天上流到海裏，壹去不復返的？妳有沒有看到，在高高的房間裏，明亮的鏡子裏的可愛的頭發，雖然早上還是絲黑色的，到了晚上就變成了雪？哦，讓壹個有精神的人去他想去的地方冒險吧，永遠不要把他的金杯空著對著月亮！。我生來就是有用的，紡壹千塊銀子，全回來！。煮壹只羊，殺壹頭牛，磨壹磨胃口，讓我，三百碗，喝壹大口！。岑老爺，丹秋生，會喝酒，不要停！讓我給妳唱首歌吧！，請聽我說。鐘鼓、珍饈、珍寶是什麽？，我希望我永遠不會醒來。舊時代的清醒者和聖賢被遺忘，只有飲酒者保留他的名字。陳在完成殿的壹次宴會上，用壹萬個金幣買了壹桶酒，大家笑著說了壹句俏皮話。為什麽說，我的主人，妳的錢不見了？，去買酒，我們壹起喝！。五匹花馬，金禧，把它們交給男孩來換取好酒，隨妳，賣掉永恒的悲傷。
宋代著名詩評家嚴羽說過，別人寫詩，是壹句壹句寫下來的，而李白只需要把心裏的氣吐出來就行了。這個比喻恰到好處。詩人站在黃河邊上，看著“黃河之水如何移出天外”。突然，他感到興奮。他以為黃河的水就像壹串人類的生命，壹代壹代不回來，但還是滾滾而來。然而人生如此短暫。鏡子裏的頭發“雖然早上是絲般的黑色，但晚上變成了雪”是壹個眨眼之間出生、生病和死亡的循環！面對這種無限與有限的矛盾，人活著為什麽不享受生活！“我生來有用，紡壹千銀子，全回來！”，詩人對實現自己的人生價值是如此自信。正因為這首詩強烈呼喚現實生活，所以很多被強行壓縮的靈魂來到詩中享受足以放松肌肉、促進血液循環的順滑。
李白的詩名越來越大，不僅驚動了詩壇，也驚動了很多達官貴人，最後甚至驚動了在藝術上造詣很深的唐玄宗，於是在天寶元年，李白42歲的時候，唐玄宗聽信了親信的推薦，下詔招他到長安，給予他隆重的禮遇。等待的機會終於來了。這位自以為是超壹流政治家，實際上根本不懂政治的詩人，得意得惟妙惟肖，唱著“出門笑在天，我們這壹代是不是龍蒿”(《南嶺子弟進京》)。他壹廂情願，這壹次真的可以做出很大的成績；唐玄宗，壹個賢明的君子，會把他叫到身邊，問他如何治理天下，如何使天下太平。然而，他錯了。他是壹個完全生活在夢中的詩人。夢壹旦醒來，剩下的只有失望。
壹代詩人(下)
作為詩人，他昂首走進皇宮，成為皇帝的座上賓。在中國詩歌史上，李白是獨壹無二的。對於壹個詩人來說，受到這樣的禮遇是莫大的榮幸。然而，“我怎麽能對那些永遠不會被人看到真誠面孔的高官厚祿卑躬屈膝呢”，李白就是這樣壹個人，他看不到這種轉瞬即逝的榮耀。所以他肆無忌憚地躺在這裏，醉了還是累了？
興慶公園的沈香閣是唐玄宗和楊貴妃賞牡丹的地方。躺在這裏，李柏正閉上眼睛，等待噴發的靈感。唐玄宗來賞牡丹。名花盛開，美女相伴，當然也需要音樂。玄宗聽膩了舊詞，高興之余，頒布聖旨，要求李白創作新詞。李白躺在這裏不是醉了嗎！快起來！於是被冷水驚醒，壹揮手寫下了清平調三個名句。第三首說:“名花傾大江南北，相濡以沫，令君笑。”。說明【知道】春風無限可恨，沈香亭北倚欄桿。“湯燦玄宗有很高的藝術修養，不會欣賞這樣的詩嗎？皇帝歡呼，於是眾聲迎合，前來娛樂。但對李白來說，陪皇帝玩玩，做帝王文人做的事，就是居高臨下。他不明白，只有詩人屈服於政治家，沒有政治家屈服於詩人。他就是不肯明白這個道理，永遠是黃河之水如何移出天界的狂妄李白。
李白在長安待了三年，整整壹年多，痛呼“君雖愛峨眉，奈何宮中殺人”(《玉壺吟》)。後人認為他在朝廷被人汙蔑，處境危險。這其實不可思議。玄宗認為自己不是壹個肩負朝廷重任的人才。應該說這是壹個非常準確的評價。按照中國的傳統價值觀，讀書就是為了做官，做官只有當了將軍，當了官才有價值。後人正是以這種心態看待李白，因為李對是不公平的。他們不知道，李白如果不吹噓自己是掌管天下安危的政治家，沒有這種狂妄的自信，就不可能成為偉大的詩人。但如果他真的當了宰相、將軍，就不會再想到當詩人了。所以，李白離開朝廷的主要原因並不是被人汙蔑，而是他根本不想適應那種不得不處處受制的政治環境。唐玄宗善於識別人物，認為最好把他釋放，讓他寫詩。應該說這是最好的處理方式。只有唐朝能接受李白是瘋子；只有李白的狂放，才能舉起詩歌的火炬，照亮盛唐的燦爛文明。
李白壹路到了洛陽，在那裏遇到了杜甫。比李白小十二歲的杜甫三十三歲，兩人的友誼自然是詩人氣質相似所致。但杜甫對李白的晚輩和祖輩都很佩服，對他也比較忠誠善良，所以後來寫了十二首真摯的詩給李白。
“安史之亂”爆發後，李白隱居廬山。李林，永遠的國王，奉命去征服叛軍。李白只知道報效國家，放在李林帳下。他鬥誌昂揚地唱道:“北方三河亂，四海如永嘉南奔。但與東山謝安石，我為妳笑談靜湖沙。”他覺得這次該輪到他大顯身手了。誰知李琳野心膨脹，不聽指揮。結果，內部紛爭不斷，她被唐肅宗消滅了。這壹次，李白真的闖了大禍。在古代，他和李白壹樣，在爭奪皇位的鬥爭中失敗，註定死亡。然而，唐朝畢竟是唐朝。被救後，皇帝沒有堅持殺了他。他只是被判永遠流放，最後被赦免了。這也成為後人貶低李白的把柄。其實什麽都沒說，只能說明他不懂政治。
李百佑有壹顆童心。他總是擁抱沒有真情實感的生活。隨便遇到什麽人，他都能坐下來和別人喝壹杯，開心地唱:
兩人壹杯接壹杯地喝著山中的花。喝醉了就想睡覺。妳可以離開妳自己。如果沒有，早上拿著小提琴。他喝醉了，所以陶然心滿意足地睡著了。
望著敬亭山，他會像老朋友推心置腹，心情會悠悠地念叨:
鳥兒飛得無影無蹤，留下孤雲自在逍遙。妳看著我，我看著妳，彼此之間，只有我和敬亭山山的眼睛。(《獨坐敬亭山》)他能這樣呆呆地坐著看山，傻得像個孩子。
他壹路流浪到安徽涇縣，住在壹個叫桃花潭的村子裏。村裏有個叫王倫的人，經常喝酒招待他。臨別時，他送給對方壹首詩:“李白正要坐船走，忽聽岸上歌聲。”桃花潭深千尺，不及王倫。"(《致王倫》)就像壹個老朋友臨別時隨口說的話。中國著名的大詩人沒有故作姿態，輕松自然，飽含深情。
但李白是壹個極其狂妄的詩人，自稱“我是楚國的瘋子，唱了壹首狂歌辯孔子”(《呂山歌·禦史呂徐州》)。瘋狂是自信的外在表現，是對個人尊嚴的充分肯定，是對束縛人的社會習慣力量的蔑視。他大聲疾呼:“金白玉買歌笑，壹醉方休輕王侯”(《追憶似水年華·送郡元參軍》)，趾高氣揚，不屑以世俗價值為標準；“昨日在長安醉柳，五候七貴同杯酒。他高傲得離很遠，卻甘願落在別人後面(《長流夜郎給辛判官》)。
最可貴的是，他用時代最強音，驚天地泣鬼神，吼出了:
哦，我怎麽能對那些地位高、身居要職的人卑躬屈膝呢？他們從來不願意被人看到壹張真誠的臉！(夢裏登天目山)
這壹聲吶喊，讓那些被幾千年的封建制度壓得喘不過氣來的人，那些不願被踩進泥淖卻無力抗爭的人，敢於靜靜地挺直腰板，幫助內心深處最後壹絲人格尊嚴，在無奈中自我安慰，找到壹點心理平衡。
他追求自由，追求理想，追求壹個不被人的心靈封鎖的世界，追求壹個不能卑微的完美人格。所以在他的作品裏，所有的山川都像是他內心世界的外化。
他眼中的黃河是“黃河之水如何移出天外，入海洋，壹去不復返”；在他眼裏，長江是“我爬上去的。我縱覽天下，浩浩蕩蕩壹去不復返。”。風驅黃雲數百裏，雪峰白繞九重流”(魯山禦史魯徐州之歌)；並不那麽巍峨的天目山，在他的作品中是“壹條直線通向天堂，其峰頂入天，頂上五聖峰，投下壹片陰影穿過中國”(《夢裏升天的天目山》)；可能真的沒有這麽陡的蜀道，結果卻是“唉，險象環生，行路難上青天”(《蜀道難》)；完全沒有壯觀的廬山瀑布，但也是“飛流直下三百尺，疑是銀河落九天”(《望廬山瀑布》)。
總之，他處處呼吸著宇宙的英雄氣概，賦予自然景物以崇高的審美價值。
壹個航海的遊客將談論日本，它隱藏在水和霧中，無法接近。但越人談天母山，雲淡或可見。在壹條通往天堂的直線上，它的峰頂進入天堂，頂上五座聖峰，並投下穿過中國的陰影。天堂階地山脈長達壹百英裏，就在這裏，開始轉向東南...雲因雨而變暗，溪流因霧而蒼白。雷電之神，群山搖搖欲墜。洞穴石葉，在天坑裏發泄...我壹動，我的靈魂飛起，突然[龍]驚起。我的枕頭和席子，是我曾置身其中的失落的雲彩。這是人類快樂的壹貫方式，萬種事物永遠像水壹樣流向東方。所以我要離開妳，不知道要多久？但是讓我在我綠色的山坡上，養壹只白鹿，當我需要妳的時候，騎向妳，大山。哦，我怎麽能對那些地位高、身居要職的人卑躬屈膝呢？他們從來不願意被人看到壹張真誠的臉！(夢裏登天目山)
李白(當塗李白墓)和中國的詩魂就葬在這裏。這個從未降低身份，從未安於現狀，從未停止追求的巨星，終於在安徽當塗這裏隕落了。相傳他從《采石記》中抓到平臺，為抓月亮跳入長江而死。我們寧願相信這個美麗的傳說。趁著興高采烈，他想把自己閃亮的生命交給浩瀚的長江，站在捉月的平臺上，用詩人的天真與野性完成自己生命中最後的追求。於是他化作壹輪明月，滾滾波濤，永遠照耀著中國大地，奔跑著...
千年詩人(上)
杜甫，詞藻優美，和李白是唐代的兩位巨人。唐朝是中國農業文明發展的巔峰，盛唐是唐朝的巔峰。安史之亂是唐朝由盛到衰的分界線。所以也是中國農業文明興衰的分界線。這條分界線把兩個巨人分隔在山頂的兩邊:李白站在向上的壹邊，仰著頭，看到壹望無際的藍天，悠閑的白雲，翺翔的雄鷹，於是心胸開闊，放膽歌唱；杜甫站在向下的壹面，低著頭，看到的是崎嶇的小路和深溝的黑暗，於是憂心忡忡，歌聲淒慘。李白是盛唐氣象的象征。繁華的唐朝過去後，他固化成壹座不可攀登的險峰，讓後人覺得高不可攀。杜甫是從盛唐轉入中唐的代表。他站在忠君愛國的立場上，痛斥災難，關心人民。因此，隨著封建秩序的加強，他成為後世詩人學習的榜樣，成為中國古代最有影響的詩人。
由於它的巨大影響，有許多關於他的紀念碑被保存下來。他出生在河南省珙縣，在那裏度過了青少年時期，所以有杜甫故裏紀念館。三十五歲左右，壹直到長安求官位，曾“磕長頭富，暮隨肥馬塵。”碎杯寒烤，處處有隱憂悲(《魏作成二十二韻》)，但壹無所有，十分卑微十余年，故有陜西長安縣阿杜公祠紀念他。安史之亂時，他逃到四川避難。途經甘肅成縣時，他曾在此逗留過壹段時間，所以這裏也有紀念他的阿杜伏草堂。他在成都生活了近四年，這裏紀念他的杜甫草堂規模很大，也很有名。五十七歲時離開四川，經湖北轉往湖南，兩年後在這裏去世，所以有湖南平江縣的杜甫墓紀念他。
唐代杜甫的詩並不出名，根本比不上李白。五代時，魏健編《菜園》，選唐詩壹千首，連杜甫的名字都沒有。可見，在當時，杜甫並不為人所熟知。直到宋代封建秩序開始加強，他才以詩出名，直到明清才被尊為詩人。杜甫去世大約半個世紀後，中唐詩人元稹在壹篇文章中說，杜甫“博采古今之風，獨樹壹幟”。“詩人來了，沒有人像孩子壹樣美麗。當時山東人李白，也是以奇筆得名，人們稱他為杜麗。”而杜甫能寫出“千言萬語，百遍”的排列，李白卻壹點也寫不出來(《杜君墓銘，唐代袁外郎》)。於是元稹認為李白雖然會寫詩，但根本比不上杜甫。元稹的文章在唐朝沒有多大作用。當代韓愈認為“杜麗的文章寫得如火如荼。不知道群傻不傻，就用它來汙蔑！蜉蝣搖樹，可笑不自量，堅決反對擡高杜甫，貶低李白。其實韓愈並不明白，元稹如此驚世駭俗，他的真實意圖是想用白居易的新樂府詩擴大自己的影響。要達到目的，自然最好是養妳所敬仰的杜甫；養杜甫最有效的辦法就是捏造歷史，說他生前和李白平起平坐，但實際上李白根本比不上他。李白是太陽，認識他的人太多；現在說杜甫遙遙領先於他不奇怪嗎？這壹開創性的論斷首先被歷史學家所接受。元稹的話在《舊唐書》裏寫進了杜甫傳，在《新唐書》裏也是基調。正因為這種誤導，而且杜甫的詩題自宋代以來壹直如火如荼，後人還真以為他在世時就和李白並駕齊驅了。
杜甫雖然只能算中唐詩人，但他已經59歲了，壹生將近四分之三的時間都在盛唐度過。盛唐是壹個瘋子的時代，與李白、高適、岑參這樣的瘋子為伍，不可能不沾染壹些瘋癲。
泰山是多麽雄偉的景色啊！壹望無際的綠色橫跨齊魯兩地..神奇的自然匯聚成千上萬的美麗，南方的山脈北方的清晨和黃昏之間的分離。彩雲lave？我的胸懷灑脫，鳥兒在我緊張的眼前來回飛翔..設法登上山頂:它使我們腳下的所有山峰都相形見絀。(《王嶽》)
睜開眼睛，看鳥兒飛向泰山。看著看著就覺得山上的雲在胸中回蕩，讓人覺得飄得很高。於是我決定爬上山頂，感受壹下遠處欣賞風景的快樂。當他看到壹匹好馬時，他立刻想:“我不能沒有開放的心態而生老病死。”蕭騰就有這樣的本事，萬橫行”(《房兵草胡馬》)，馬上騎馬疾馳，建立轟轟烈烈的功業。這些早期的詩歌顯示了他非凡的氣度，表明他的內心充滿了盛唐的浪漫精神。所以他的整體詩風雖然與盛唐不可同日而語，但也不同於大歷時期的詩人，沒有那種無望感和陰郁的氣息。正因為如此，他壹直保持著面對現實的熱情和闖入時代的勇氣。
杜甫壹直認為自己是儒家的弟子。“儒冠常誤”(《魏作成二十二韻》)和“幹坤為腐儒”(《江漢》)都反復強調過這壹點。儒家主張“窮則獨善其身，成則獨善其身”。杜甫更進壹步，不僅失意，連吃飯都成了問題。他還大喊“妳為什麽讓君主獨自為國家擔憂？”(《將軍》)，他還在為皇帝擔憂。儒生的時代充滿了使命感和責任感，永遠充滿憂患意識。杜甫就是這樣活在世上的，他壹生都被這種憂患意識逼入緊張狀態。當他年輕的時候，他“讀了很多書，他像上帝壹樣寫作...他聲稱自己非常出色，並特別提到了金鹿。忠君、移風易俗(《魏作成二十二韻》)是典型的儒家理想。
在這壹點上，他和李白有很大的不同。李白向往壹鳴驚人，壹飛沖天，從不強調對君主的忠誠。他渴望見到這位英明的主，並像劉備邀請諸葛亮壹樣欣賞他。幾句話之後，天下太平，他被尊為摯友。而且他特別註意成功後的退役。就像戰國時期的呂忠廉，為別人解決問題，不要報酬。杜甫雖不是政治家，卻能盡心盡力效忠朝廷。
安史之亂爆發時，杜甫44歲。後來在逃亡的過程中被叛軍俘虜，帶到了淪陷的長安城。看著首都的廢墟，他痛心疾首，寫下了他的名篇:
長安失陷，國破，唯有山河依舊；春天來了，人煙稀少的長安城森林茂密。傷心之態，不禁淚流滿面，鳥語驚人，離愁恨。戰爭持續了半年多，家書難得，十萬黃金。惆悵纏繞，撓頭思索，越撓白發，幾乎插不上壹根發簪。(《春天的希望》)
因為官詩題目也小，安祿山的手下沒拿住他，他趁機逃出長安，在鳳翔找到了主動登基的唐肅宗。為了獎勵他的忠心，肅宗封他為左拾穗。後人稱他為杜世易，就是這麽來的。他不懂官場的嚴酷，只知道無所不知，結果上任不久就被降職了。因為薪水低，加上戰爭，他幹脆放棄了官職，開始了日復壹日的苦難生活。也許詩窮落後是真的。時代用冷眼選擇了杜甫，讓他吃盡了苦頭。他用瘦弱的雙手蘸墨般的人民黑愁，記錄盛唐這個偉大的時代是如何走下來的。他的詩被稱為詩史，為後人所推崇，但誰知字字句句都是他眼中的淚水，心中的熱血，無奈的吶喊！
後來繞過甘肅成縣，進入四川。他壹路上痛苦地唱著:
有壹客詞美，白發垂耳。20歲吃橡子栗子跟著狙擊手，山谷裏又冷又黃昏。中原無書，手腳凍僵，肉身已死。唉，壹曲傷心，恨太為我從天而降！(《居甘源銅鼓縣所作七首》)
他就這樣壹路唱著，終於來到了成都。在朋友們的支持下，他建造了這座茅草屋。“可是有壹個老朋友提供大米，我的余生還能要求什麽呢？”(《江村》)，臉上終於閃過壹絲笑容。他被表舉薦為監察部員外郎，所以後人也稱他為杜工部。他興致勃勃地唱道:“好雨知時節，當春來。隨風潛入夜，潤物細無聲”(《《春夜喜雨》》)。
但是好景不長。他的朋友死了，他失去了依靠。後來在四川生活了幾年，最後從湖北調到湖南。路過嶽陽樓，我寫了這樣壹首詩:
以前聽說洞庭湖氣勢磅礴，今天的願望終於登上了嶽陽樓。浩瀚無垠的湖面撕裂了吳楚，仿佛日月星辰都漂浮在水中。我的朋友和親戚都沒有消息。我又老又病，在壹條船上漂流。這堵墻的北面有戰爭和山脈，有門廊的眼淚。(爬嶽陽樓)
“東有吳國，南有楚國，能見天地無盡飄”，整個江南地區被東南側的洞庭湖分割，蒼茫的天空飄在湖面上。此時杜甫57歲，離去世只有兩年。要不是有書證，誰敢相信這麽壯麗的詩篇是壹個體弱多病的老人寫的？
70年代元年，杜甫五十九歲，因貧病交加，死在湘江壹條船上。壹位對中國詩歌有著巨大影響的詩人，悲傷地消失了。沒有人為他哀悼，沒有人為他哀悼，只有滔滔江水始終在他的詩中唱出無盡的悲憤。
千禧年的詩人(下)
在古代，忠君就是愛國，忠君愛國就是關心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真誠的。他“窮則憂李淵，腸則嘆熱.....葵火偏向太陽，但物性難奪”(《從北京到奉賢吟五百字》)，陳述無論多窮，都要為人民疾苦呼籲，要像向日葵對著太陽壹樣忠於唐朝。他的生活是腳踏實地的，他就是這麽實踐的。
《車店》是為杜甫後期詩歌定調的作品。唐玄宗天寶年間，也就是20世紀40年代到50年代中期，維持著表面繁榮的唐朝岌岌可危，統治者對此視而不見，依然對吐蕃發動戰爭。這首詩寫的是西北邊境用兵給人民帶來的痛苦。
車輛轟鳴，士兵歡歌，士兵和箭都綁在腰上。我的父母和妻子要互相送別，直到塵埃掩埋了長安城外的橋。路上，抱著戰士的衣服，飯，哭，天沖進天。
塵土飛揚，哭聲震天，“父母妻子要去送行”，壯丁被征去西北邊陲送死。多麽驚險的壹幕啊！詩人還用鏡頭切換的方法，將“武帝的心仍在為戰爭而跳動，這是在流血成海水”與“在成千上萬的村莊裏，除了雜草什麽都不生長，盡管堅強的女人彎下腰去耕田，東西的犁溝都被打破了？”，並以強烈的對比來增強刺激效果。
在小農社會中，男孩總是比女孩更受青睞，但詩人卻得出了相反的結論:
如果妳確實知道男孩是壹件壞事，不如生個女孩。誰能結婚並住在鄰居的房子裏，而我們卻把自己的孩子埋在地下！
兒子是養老和臨終的依靠。現在他已經戰死沙場。自然不如生個女孩。最後，他就近結婚也是有可期的。對農民來說，還有什麽比這更悲慘的呢？
在安史之亂和隨後幾年的混戰中，杜甫描繪了壹個個生存無望、死路壹條的普通人的悲慘形象，讓後人既能知道也能聽到50年代中期到60年代末普通人是如何在水深火熱中打滾的，他們的生命是如何賤如螞蟻，又是如何無聲地裝著死亡。像著名的“石壕官”壹樣，詩人“黃昏投石壕村”，只是碰巧遇到“官夜捕人”來充當主人。結果“老大爺翻墻走了”，最後逃了出來，留下老婆婆硬著頭皮出來處理。老婦人說她的三個兒子都是軍人:
壹人附書，兩人戰死。那些茍且偷生的人，逝者已矣！房間裏沒有人，只有壹個嬰兒和壹個孫子。還有奶奶沒去，也沒有裙子進出。
戰鬥在前線的三個兒子死了兩個，只剩下老兩口，壹個沒有完整裙子不敢出來見人的媳婦和壹個正在吃奶的孫子。壹家人活在這個位置已經夠慘的了，但是抓人的生意還是毫不留情，還要帶人去打工。老婆婆絕望了，只好跟著去前線給部隊做飯。所以這個家庭經歷了壹次妳要去哪裏。在溫暖已經被戰爭抹去的歲月裏，所有無法避免的災難都會憤怒地降臨到弱者身上。清代詩人袁枚痛苦地叫道:“不要唱長恨歌，因為世界也有自己的銀河。石碣村夫妻不要，眼淚比長生殿還多！”多少人流下了同情唐玄宗和楊貴妃的眼淚，但杜甫看到了石昊村的老兩口。他們不善於表達難以承受的悲傷，只會默默哭泣。因為他們軟弱。
今天成都的杜甫草堂多麽宏偉啊！但1200多年前，杜甫住在這裏的時候，這裏只是壹個茅屋，那才是真正的草堂。“八月，大風呼嘯，我家房子上長了三棵雜草。”這是他五十歲的時候，壹陣大風掀了他的茅屋頂，於是“床頭無幹處，雨腳如麻。”失眠，但他想到:
安得千萬棟，人間寒土，風雨不動。喔！突然看到眼前這房子，我會壹個人凍死！
詩人總是這樣推己及人，讓自己從未被苦難壓扁的眼睛撐著壹片樹蔭【樹蔭】，奮力為別人遮風擋雨。直到被逼得走投無路，杜甫才在《武郎[再郎]》中寫道:
來到大廳前，我從來沒有攔住過我的任何壹個鄰居，因為她是壹個五歲的女人。如果不是因為窮，這種事怎麽做得出來？就是因為怕她，才會對她視而不見。看到妳來為妳辯護，雖然這是多余的，但妳種植在柵欄非常像真的。我呼籲過貧窮到骨子裏，我在想軍人的眼淚。
這個女人，沒飯吃，沒孩子，來到杜甫家門口吃棗充饑。那只是壹個秋天，詩人記得她。第二年，詩人把房子借給了壹個叫吳的親戚。我還特意寫了這首詩，說:“窮人何不有此？”只有恐懼變成了親密。“如果不是因為貧窮，這個女人為什麽想要這些約會？因為她的恐懼，所以妳來約會的時候壹定要盡量對她好。妳建了個柵欄阻止她玩約會。這是不是太微妙了？在這個戰火紛飛的時代，大家甚至還沒有被榨幹！還是多想想在苦難中掙紮的人們，用更多的愛去對待別人吧！這首詩幾乎沒有技巧，是純粹的真理。當詩人以如此寬廣的胸懷關懷底層窮人時，他自己就是壹個毫無怨言的窮人。三年後，他窮死在湘江的壹條船上。
宋代大詩人蘇軾說杜甫是第壹詩人是因為