我喜歡走在黃昏的紅磚路上，因為無論天氣如何，黃昏的光線總會讓人覺得特別安靜，能和城市壹起深刻地反思自己的內心。但那種安靜只是壹種心情。只要心情葉子或木棉，杜鵑或菩提樹壹轉身，人們就被汽車的噪音吵醒，然後就能感受到大城市的壹些令人擔憂的特質。這種品質讓我們在喧囂的車流中感受到難以言喻的孤獨；在人來人往、霓虹閃爍中，我們對孤獨有了更深的理解；在美麗的休班窗簾明亮的倒影中，我能看到這個大城市冷漠的質感。生活在這個大城市，我經常會思考如何看待這個城市，如何發現它的美，或風情，或溫柔，或任何東西。有壹天，走累了，坐在建國南路口，看到了這樣的壹幕。壹輛飛馳的摩托車撞上了壹輛右轉的貨車，擠壓破碎的鐵片玻璃和撕裂人體的血淚正好濺在我最愛的壹小片萬壽菊花壇上。然後刺耳的警笛聲和救護車聲，尖叫擁擠的人群，被堵著大喊大叫的司機們——像壹團碎鐵屑，因為磁鐵碾過而改變了方向，壹片混亂和騷動。
街道的另壹邊沒有受到影響，等在公交指示牌上的人在大聲辱罵公交司機。壹個氣喘籲籲的女人正在追趕即將啟動的公共汽車。小學生糾察隊正在鳴笛阻止壹名中年男子擠進他們的隊伍。頭發松散的青少年正在向拒絕停車的出租車吐痰。那位西裝革履的先生正焦急地拍打著腳下的煙頭。幾乎很難相信，這麽多氣喘籲籲的畫面，發生在壹個美麗的傍晚。多疑、焦慮、匆忙、迷茫的人，雖然具有都市人的性格，生活在城市裏，卻永遠看不到城市的美好。更糟糕的是無知。有壹次在花市，有壹場盛大的鮮花晚宴，人們互相擠壓踐踏，只為搶奪剛剝好的玫瑰花瓣或塗有沙拉醬的蘭花。搶的最多的是壹種花瓣鮮的紅茶。當我看到粉紅色的花瓣放入熱氣騰騰的茶水中，瞬間就收縮了，然後沈入了杯底。我想，這杯茶不就是那個搶著喝的嗎？花市是煮茶，讓花的美沈落，讓人的美縮水。
我穿過人縫，看到五尺之外的安全島上，澎湖種的杭白菊正獨自怒放，有著不可輕視的出眾魅力，這種魅力自然是食花者所不知道的。杭白菊沒有玫瑰那麽有名，味道也未必那麽好，但它的閑適和不為人知的風情，讓它的美擁有了堅不可摧的生命。閑適而未知的風情，是這個城市最難的風情。我曾經參加過壹個緊張的會議，會上我在猜測消費者的性別、年齡、習慣和愛好:15歲到25歲的人想要什麽樣的商品？什麽樣的咨詢最適合這個城市的青年？什麽顏色最能激起購買欲？什麽樣的抽獎和禮物能讓消費者盲目？而我們的賣點是什麽形式，消費者會忍不住買壹些？隨後，會議陷入了長時間的沈默，熾熱的煙霧充斥著空調不足的會議室。我繞過狹長的會議桌，走到只有壹扇窗戶可以呼吸的長廊。從十四層的高樓往下看，只見春天的陽光以美麗的波長照射在菩提樹上，折射出壹種微妙的生命騷動。我臨時決定不參加會議，走下樓，輕輕地踩著紅磚路，聽著歡騰的樹葉長大的聲音，很細微，聽不到。回頭看，我們正看到高樓會議室的燈亮了起來，大家繼續玩著燃魂的遊戲。那種燃燒讓人處於半瘋狂狀態，但結論是必然的:沒有人確定現代消費者需要什麽。
我不確定，但我可以確定的是，現代人需要真誠貼心的交流，需要深情穩定的信息。就像如果我是春天裏禁閉在安全島的壹排菩提樹，任何深情熱烈的註視都會讓我心存感激。
生活在這樣的城市，我們都是菩提樹。雖然我們的土地很少，但是當我們擡頭時，我們仍然可以看到廣闊的天空。雖然我們有經常在會議桌前討論的* * *形象，但我們每天的美好變化卻不為人知。“壹棵樹需要什麽？”園藝專家在電視上說:“陽光、空氣和水只是。”還是有點擔心的。"
生活在城市裏的人都壹樣！除了食物和工作，我只是向往明徹的陽光，新鮮的空氣，未被汙染的水和壹點良心的關懷。"會議的結果是什麽？"第二天我問了壹起開會的人。“銷售會議永遠不會得出正確的結論，因為沒有人真正理解十五歲到二十五歲的現代都市人的想法。”
如果有人說:我才是妳真正需要的！那個人可能不知道我們需要什麽。
有壹次，在仁愛小學的操場平臺上，我聽到五個人說:“我才是妳們真正需要的。”那種高亢的聲音隨著禮花般的掌聲和掌聲散落在空中。出來看到安和路上默認的榕樹，覺得好沈默，好短暫，忍不住問它“妳到底需要什麽？”
事實上，我們和沈默的榕樹壹樣渺小。我們最需要的是自由的生活。我們走路的時候，不用擔心車的不顧壹切的到來。當我們呼吸時，我們能嘗到空氣的甜味。當我們坐公交車的時候，我們沒有失去我們的尊嚴。晚上走在漆黑的巷子裏，我們可以微笑著和陌生人打招呼。經常聽到這個社會的良心在覺醒就夠了。
我更關心我們需要什麽，而不是年輕人真正需要什麽。十五歲到二十五歲的人，難道沒有壹個明確的理想，是我們在思考和推理中可以知道的嗎？我們關心新城市人。他們耳朵上戴著隨身聽，褲子外面穿著大號襯衫。即使在晴朗的日子裏，他們也會穿著壹件神秘的黑色風衣，長及小腿。姑娘們都是壹樣的顏色在燃燒，黃綠色的頭發，紅藍色的衣服，黑白相間的鞋子。當他們及時從我身邊走過，讓我想起了童話故事裏跟著王子去救公主的人物。壹個新人種下的姑娘，就像敦化南路環內花壇上突然長出的壹朵面目全非的春花。它沒有名字，顏色奇特，卻在時代的風中綻放。男孩們是蕭中東路上新修剪的樹，不規則的樹枝已經長出來了，輕輕地抵抗著剪刀。
最流行的雜誌上說，五顏六色的墨鏡是“燃燒的氣息”，長短不壹的染紅是“不容忽視的風格之美”，紅綠布鞋是“青春的眼睛”，太大不合身的衣服是“包紮世界的傷口”，那些都市人的新品種被說成是“青春和時代的領袖”。
這些領頭的孩子，他們走在五線譜的音符上，走在調色盤的顏料上，走在電影院的廣告牌上，走在空空的玫瑰花瓣上。他們走路的姿勢和我小時候不壹樣。年輕時，我曾跪下聞泥土的芬芳，並因此而哭泣；有壹場關於國家發展方向的激烈辯論，我為這個方向感到擔憂。我曾經用生命的熱血和野心寫下了壹首慷慨悲壯的詩，因為那首詩點燃了壹把火炬，相互傳遞。曾經，曾經是昨天，昨天是西風中枯萎的綠樹。“妳說妳們這壹代人憂國憂民，有理想有抱負。我問妳，妳做過什麽大事？”壹個西門町的少年問我這個問題。我們做過哪些偉大的事情？對著飄蕩的風問這個問題，妳得不到任何回音；問過往的樹木，沒有壹棵搖曳；問滿天的星星，天空中有壹個陰暗的答案，多麽令人震驚的問題。我們這些自稱有理想有抱負，憂國憂民的中年人，只成為黃昏時踏踏實實走路的都市人，而那些不知道明天，在大街上跳舞的少年，則是奔跑跳躍的都市人。有什麽區別？
有壹次，我在延吉街花市找到壹個老花販的壹些回答。他說，“有些種子要當肥料，有些種子要當土壤，有些種子生來就有美麗的花朵。”農民用犁和耙子翻土，把長在地上多年的草蓋住，草很快就成了土地的壹部分。然後，農夫在地上撒了壹把新品種的玫瑰種子，種子發芽了，發芽了，開出了最美最鮮艷的花。但是沒有壹朵玫瑰知道。它有著草壹樣悲傷的血液，沒有玫瑰記得它。它的開放是格拉斯犧牲的結晶。
我們這壹代人沒有做過什麽偉大的事，也沒有什麽功勛來謳歌青春，就像在風中成長，在地有血，在幹燥的冬天等待春天，在黑暗的田野裏仰望璀璨的星和壹棵卑微的草。這是什麽立功表現？陸地上的每壹棵草不都是這樣活著的嗎？所以，我們不必苛責青少年。他們生來就是為了綻放美麗的花朵。這不就是我們半輩子壹直在追求的嗎？快樂無憂地生活。我們的現代是他們的古典，但他們的朋克不就是明天的古典嗎？讓我們保持平靜的心情，欣賞這些自然的花朵吧！只是站在壹旁欣賞，似乎缺少了些什麽。當我走著的時候，我看見工人們在仁愛路上植樹。他們先把樹種在水泥盆裏，然後把盆埋在土裏。為什麽不直接把它們種在土壤裏呢？我很困惑。這名工人說，“用盆的目的是限制樹木的發育，以免因為樹根太深而損壞道路、水管和地下電纜。它還可以防止樹長得太高，破壞電線和景觀。”
原來這是城市行道樹的真相，也是城市青年的真相。我們是風沙中的中年人，我們無法為溫室裏的少年指明道路，就像草原上的樹沒有資格告訴路樹如何紮根成長。路樹的根雖然有限，但自有它的魅力。
那種心情，就像壹個深秋的早晨，我發現路邊的馬櫻丹上掛滿了晶瑩的露珠，沒有任何雜質的透明露珠停在深綠色的葉脈上。露珠深深打動了我，不僅是美，更是城市裏的花草能在清晨有如此清澈的露珠的驚喜。那麽，我們是不是太擔心城市風貌和人的素質了呢？城市的樹也是樹，城市人還是人。
所有的樹都會努力成長；每個人都不會無緣無故摔倒。每個人都有別人的溫暖，每棵樹都有樹的魅力。樹的魅力是敦化南北路上最美的楓樹！在路邊的咖啡店叫壹杯好咖啡。從明亮的落地窗望出去，我深深地感覺到那些安全島上的楓樹並不遜色於香榭麗舍大街的優雅。雖然空氣有點臟，交通有點亂，喇叭口哨聲有點吵，但是楓樹是那麽珍貴，那麽綠，那麽靜，那麽深情，甚至還那麽有壹種說不出的驕傲，這是我拒絕做的。尤其是黃昏時分，太陽的金粉透過樹葉，落在滿地的草地上。有時候，我們的目光隨著太陽移動，還能看到腌草剛開的紫色花朵，以及在花朵上翩翩起舞的黃色小蝴蝶。如果我們用壹個畫框，那就是印象主義中最美的光影。可惜很多人在城市生活了壹輩子，總是匆匆忙忙的走來走去，沒見過這樣的美景。
楓香的美，都市人的素質，城市裏的每壹棵路邊樹，雖然各有各的風情，其實都無足輕重。有壹次我爬上了郊區的壹座山。黃昏回望京城，發現它被群山手拉手包圍著。溫柔的晚霞撫摸著城市的每壹個角落，成千上萬朵金色的雲朵升上天空。這時，壹棵樹不見了，也沒有人不見了，只有相互擁抱的道路在相碰。這個城市，在那壹刻，變成了壹個人坐著沈思，它的汙染和臟亂消失了，只留下壹種清晰、莊嚴的繁華之美。
回頭看看我生活的城市，這個通常因為無聊而讓我去尋找細節之美的城市，陪我穿越了塵沙，看到了壹些真正的大面孔。那壹天，我坐在燈火輝煌的山頂，為這座城市戴上光環，才下山。下山的時候，感覺美在壹個個升起。如果我們能回歸到自己內心真正的清明，我們就能擦去塵封的外表，更接近內心更美好更單純的壹面。對我們自己如此，對壹個城市又何嘗不是如此？清晨，我們在路上遇到完全陌生的人，互相點頭微笑。那時候，我們的心是多麽清澈溫暖啊！我們的幹凈可以洗去彼此的冷漠和汙染，同時也可以洗去整個城市。
我們的心足夠清晰，就會發現太陽離我們很近，月亮離我們很近，星星和路燈都在發光，圍繞著我們。就像有壹天，我在仁愛路的菩提樹上發現了壹窩小紅螞蟻。它們在春天的菩提樹的枝頭上緩緩爬行，充滿了鮮活的生命力量，在漫長的雨天之後，正在伸出手來迎接首都的春節。
對於我們來說，亂七八糟的汽車行駛的路邊不適合生存，甚至不適合站立；但對菩提樹來說，它們頑強挺立，長出幹凈的新綠；對於小紅蟻來說，它們自由自在地從下往上迎接早春；我們都壹樣，城市的脈搏裏流淌著壹絲清明的血液。從有蟻巢的菩提樹蔭到陽光浪漫的黃昏，我被深深震撼了。我感覺生活在鄉村的人是生活的天性，而生活在城市的人，需要壹些古典的心境，溫柔的心境，和壹些汙染後能平靜的智慧。這不就是黃昏的菩提樹，樹上的小螞蟻，和我壹起透過汙染，面對我古典的、溫柔的、安靜的心情嗎？黃昏時分，金橘色的夕陽離我們很遠，但只要我們發出睿智的聲音，他就會安靜地掛在樹梢，彎腰聆聽。然後我就覺得夕陽只是壹個單純的孩子，他永遠不會受到城市的影響。他的清明需要壹些贊美。
每天黃昏散步，將要回家的時候，我都會懷著感激的心情，撫摸夕陽的發絲，說壹些贊美和感激的話。感激這個世界的不足，讓我們警醒不要跌倒。感恩這個城市的汙染，我們有追求幹凈的智慧。
感激那些看似無知的花樹，讓我們深刻了解自己。
最大的感恩，是我們生來就是有情之人，而不是無情之物，讓我們可以依靠愛的溫暖，走出寒冷或混亂或骯臟或倉促或無知的渡口，找到生生不息的生命。聽完感激和贊美，夕陽點點頭，躲在山後，只留下緋紅的臉頰。