7月20日(周五)下午，二姐打電話告訴我，阿姨去世了。她說我姑姑已經出其不意的離開了，好像是因為工作摔倒了，第二天就死了。她說是鄰居發現的，鍋裏煮的飯還沒來得及吃。我聽了之後，覺得很不好。我姑姑才66歲，身體也不是很差。她有兩個兒子。她怎麽能如此孤獨地行走？
說實話，我對姨媽沒什麽好感，更別說喜歡或者有感情什麽的了。聽我媽說，我奶奶生了幾個孩子，有幾個因為生病死了。我媽有個妹妹，我的月經，20歲，卻在困難時期餓死了。最後，我奶奶帶著兩個孩子離開了我叔叔和我媽媽。我小的時候，我們家孩子多，經濟很困難，而我奶奶家好多了。雖然我叔叔是我媽媽的哥哥，但他結婚很晚。我三歲的時候，我媽生了我二姐，我就被送到外婆家了。我的奶奶和叔叔非常愛我，總是給我壹些好吃的東西吃。記得那時候舅舅在割草餵牛，經常帶回來壹些鱔魚，泥鰍，青蛙。我奶奶煮的時候給我吃，有時候我叔叔會摘壹些野果。我在外婆家過著無憂無慮的生活。
後來，我叔叔和我嬸嬸結婚了。這個阿姨沒文化，平時不愛說話，壹說話就膽大包天。她在我奶奶和我爸媽面前對我很好。我還記得她曾經給我從她家帶回來的甘蔗。有時她會在背後欺負我。有壹次，她洗完手，把水滴灑在我臉上。另壹件讓我印象最深的，甚至讓我想起來都臉紅心跳的事，是這樣的:我姑姑結婚的時候帶了兩把牙刷，壹紅壹綠，很漂亮。那時候農村大部分人都不刷牙，她的牙刷只是個擺設。我很想有自己的牙刷把牙刷白，但是我沒有錢，我爸媽肯定不會給我買，而且還會罵我假。想著反正阿姨的牙刷也沒用，就把綠色的牙刷拿回家了。沒想到第二次去外婆家，正在飯桌上吃飯的時候，阿姨當著大家的面問我是不是拿了她的牙刷。她還說我“偷了小偷的金子”之類的話，讓我臉紅心跳，無地自容。我希望我能在地上有壹條裂縫。當然，奶奶出面阻止了她。有了三姐後，我回家上學，同時幫家裏幹活。二姐又被放在了外婆家，二姐比我更慘，因為她去的時候跟我阿姨在壹起的時間更長，性格也沒有我靈活，而且她受阿姨的損失比我大得多。現在她還記得很清楚。後來因為姑姑有了孩子，弟弟妹妹們也沒去外婆家，所以對姑姑的印象也沒那麽深了，感情也淡了很多。
我對姑姑最不滿意的是叔叔的去世。記得剛開始工作的時候，叔叔聽說我在成都工作，我可是樂壞了。他說他沒坐過公交車，以後可以去成都看看。奶奶去世後，姑姑並沒有虧待叔叔，只是發脾氣，不知輕重。舅舅脾氣很好，總是放她走，讓她很放心。有壹次，他們吵架，我姑姑拿起鋤頭叫我叔叔。我叔叔躲閃不及，傷了腳。因為行動不便，我從未坐過汽車的叔叔騎著三輪車去市場。沒想到三輪車翻了，我舅舅當場身亡。這件事讓我姑姑後悔不已，哭得死去活來。因為兩個堂姐還小，姨媽不能和別人爭，還是父親出面為她爭取了壹些補償。
自從我奶奶和叔叔去世後，我姑姑和我媽媽還有壹些聯系，但我和她聯系很少。隨著年齡和閱歷的增長，我和二姐也漸漸理解了姑姑。是啊，為什麽要待在別人家呢？我們不僅不給錢，還吃壹些好吃的。要知道，那時候農村窮，誰不想吃點好吃的？後來我們的孩子壹個個長大了，都有了工作，經濟條件也逐漸好轉。各方面條件都比我姑姑家好很多。
最後壹次見姨媽是十幾年前的事了。當時我和二姐商量著去看她。我們是春節前去的，我老公在她家轉了壹圈說:“要是小偷來了，我真不知道這屋裏有什麽可偷的？”我二姐告訴她，“偷豬圈裏的豬”。我們呆了壹會兒，給了我姑姑和表姐壹些錢。我阿姨讓我們住壹晚，但我們堅持要走。姑姑淚流滿面，拿出家裏她認為好的東西——花生和雞蛋。我讓她自己留著。我們什麽都不缺，但她堅持，我只好讓二姐帶他們。後來二姐去了兩次，今年春節後，去看了姑姑。二姐和姑姑在壹起的時間最長，感情也更深。我姑姑看到二姐還是會哭，二姐總會給她點錢照顧自己。我們曾約定在我姑姑70歲時壹起慶祝她的生日，但我們從未想過我們會永遠失去這個機會。
都說養兒防老，我姑姑有兩個兒子，相繼成家。大兒子生了壹兒壹女，小兒子也有兩個兒子。兒孫繞膝，可以享受天倫之樂，這是情理之中的。但因為家裏窮，大媳婦帶著孫女改嫁了，留下壹個兒子和壹個堂妹。這位表親性格內向，癡迷。結果她得了精神病，經常惹事。有壹次她真的用火燒了別人的房子，被送去重修，孫子出去打工。二兒子成了別人的上門女婿。雖然離得不遠，但他不在身邊。二兒子生了兩個兒子，都不太健康。老大有白癜風，老二有疝氣。昨天看到兩個人都很漂亮很乖巧，讓人心疼又惋惜。結果我年邁的姑姑壹個人住。。。。。。
昨天我們五個都去看了姑姑最後壹面，除了在峨邊工作的四哥太遠沒來。我壹去，就去鄰居家打聽阿姨的死因。我的鄰居告訴我，她前壹天在搬柴火時摔了壹跤。當時她覺得沒什麽，就堅持扛著柴火回家，讓她看病。第二天，人們見她不出來，就去她家看她。當時她很清醒，飯也做好了。她說不想吃，鄰居讓她吃壹點。結果她吃了壹點就吐了，然後嘴巴出血，鼻子歪了。鄰居見情況不妙，就喊她小兒子。兒子請了醫生，醫生卻說無能為力。他的小兒子看著她死去。鄰居說我阿姨平時血壓有點高。我想如果她及時去看醫生，也許就不會這樣了。。。。。不過，知道她走的時候兒子和我在壹起，我就放心多了。我感謝鄰居的關心。現在在農村，青壯年都去打工了，留下老老少少在家。老人和孩子的問題確實令人擔憂。
農村人熱情，村裏男女老少都來幫忙。雖然很多年沒見了，很多長輩和同齡人都認得我，說我變化不大，但我基本上認不出來了。真的很抱歉。只是在他們自我介紹之後，我在記憶中搜索了壹下，居然記住了很多人。是的，我的童年記憶總是很深刻。雖然世事變遷，但我的記憶是永恒的。
阿姨，我是在和妳告別後才發現我對妳有感覺的。無論如何，妳是我們的長輩和親人。我真是不孝。平時從來沒想到過妳。當我有空的時候，我總是想見妳。誰知道妳就這樣離開了？妳才66歲！我的心裏充滿了後悔和愧疚。雖然昨天是來給妳上香的，但是想到這些年妳壹直壹個人生活，我真的很難過。雖然我什麽都不懂，連五叔都教我怎麽燒香，怎麽鞠躬，但是我對妳的慰問是發自內心的。我拿了妳的牙刷，給妳燒了好多紙錢。我要還給妳壹千萬牙刷，我的兄弟姐妹們也給妳燒了很多紙錢。不要太節儉，需要什麽就買什麽。妳的兒子和孫子由我們照顧。昨天，我給妳孫子帶了衣服和糖果。妳可以放心走了。今天媽媽來看妳，明天媽媽代表我們送妳上山，妳可以安息了！阿姨，別擔心。妳要去的地方是天堂。有美景，有鳥語花香，有幸福健康。奶奶和叔叔在微笑著等妳。妳再也不會孤獨了。安息吧，阿姨！我們會永遠想念妳！我侄女祝妳在去天堂的路上壹路順風！！！