這棵樹的高度有三層樓多高，枝葉在屋頂隨風搖曳。每天看到的都是它粗壯的樹幹，像桿子壹樣立在那裏。
自從30多年前我住在這裏，它就昂著頭站在窗外，年復壹年，像壹個忠誠的哨兵，但我從來沒有仔細看過它。
直到父親去世，我才註意到。2015年4月27日，剛出院兩周的父親再次住院，心腎功能衰竭，骨瘦如柴。要不是胸前清晰可見的肋骨，它還會上下波動，就像躺在病床上的壹塊沒有生命的木板。
透析機在床邊嗡嗡作響，像吸血鬼壹樣，把壹根細長的、鷹爪壹樣的管子插進父親大腿的動脈裏，把血吸出來，送到機器裏，在裏面瘋狂的轉了壹圈，再送回父親的血管裏。
父親的血管在第壹次住院期間已經被1000多瓶藥水徹底破壞。平均壹天十瓶以上的藥水，不但沒有讓我爸爸胖，反而讓他越來越瘦。當春回大地，百花盛開的時候，父親就像壹片枯葉，仿佛隨時都會落下。
那壹定是難以忍受的痛苦。已經處於半昏迷狀態的父親伸出兩只瘦弱的手，艱難地站起來，拼命抓住大腿上的魔爪。
那時候我並沒有意識到父親的痛苦。我只想把我父親從死亡中拯救出來。於是，我充當了吸血鬼的幫兇，像劊子手的手壹樣站在床上，俯身，僵硬地握住父親的雙手，生怕他扯下大腿上的魔爪。
壹年來，父親氣喘籲籲，拼盡全力與我抗衡的場景壹直刻在我的腦海裏，像刀子壹樣剜著我的心。父親的雙手不僅扛著槍保家衛國，為養育我們的孩子付出了很多，也溫暖了我的生活。
七歲的時候，我跟著爸爸回了老家。我記得，那是壹個夏天，我們晚上坐火車。當我們走出洛陽火車站時，天還沒亮。當時長途汽車站離火車站挺遠的。我父親肩上扛著行李，左手提著包，右手握著我的手。走了幾步，他問我累不累。壹夜沒睡，怎麽不累？我點點頭。那時候的我性格孤僻，不愛說話。
父親叫了壹輛三輪車，先把肩上和手上的行李放進車廂，然後把我擡進車廂。然後，他上了三輪車。父親坐在車邊低頭問我冷不冷。我又點點頭。父親默默地張開雙臂，將我擁入懷中。
突襲中傳來的溫暖，期待已久的擁抱，先是讓我停頓了壹下，然後是無比的激動，渾身顫抖，眼淚也隨之而來。父親覺得我冷，把我抱得更緊了。
從我懂事開始，我就壹直渴望父母能抱抱我。但是，遲早媽媽會抱抱弟弟，爸爸會抱著妹妹下班回家。
我總是默默的坐在靠墻的小板凳上壹句話不說，遠遠的看著他們，真的很佩服。我也幻想著有壹天，哥哥長大了，會走路，會跑步，也許媽媽會來抱抱我，哪怕只是壹個擁抱。或者說，父親像姐姐壹樣來抱我。
然而，它沒有。哥哥要走了，媽媽生了小弟弟，爸爸下班回家，他把大哥抱在懷裏，卻沒有人來抱我。我很失望。我覺得我是壹個不被愛也不被愛的孩子。我壹整天沒說壹句話，像個啞巴壹樣坐在角落裏。
那壹天，父親的懷抱如此溫暖，我怎麽能不激動不開心呢？從老家回來後，興奮了好多天，人也變得開朗活潑了。如今，近半個世紀過去了，那壹幕從未被忘記。
透析機還在嗡嗡作響，但父親的手漸漸沒了力氣，癱軟到他的身邊，胸口的起伏趨於平緩，然後慢慢停了下來。父親像深秋的壹片樹葉，從樹上飄下來，化作壹縷青煙，灰燼埋在泥土裏。
父親擺脫了病痛，去了天堂，永遠離開了我們。那是四月的最後壹天。
父親走後，我整天無所事事，含著眼淚，盯著窗外的‘大樹’。
夏天到了，樹木繁茂，綠葉蔥郁，樹蔭極之涼爽，是人們乘涼的好地方。中午烈日炎炎，樹下總有幾輛三輪車。那些收集舊家具和破布的人躺在車廂裏，頭靠在人力車上。很快，他們就睡著了，鼾聲均勻。太陽落山了，他們揉揉惺忪的眼睛，下了車，上了三輪車，喊著走街串巷。
我父親曾經推著三輪車站在壹棵大樹下。
那壹年，是幫我們在另壹個房子裏放了些家具。那時我父親已經七十歲了。他不顧年齡，拍著胸脯堅持做運輸工人。他還說幾件家具不值得找搬家公司。為什麽要花那筆錢？活著就得小心翼翼。父親壹生節儉，從不亂花壹分錢，也不讓我們的孩子多花。
我不同意。我爸這麽大還幫我們搬家具，是不是很搞笑？但是我爸爸站在樹下不肯走，只好幫我們搬家。我打不過我父親，所以我不得不放他走。我和老公把家具擡到車上，爸爸騎著三輪車去目的地。
兒子上學的時候，我經常買包子，菜盒，煎餃之類的當早餐。父親知道後說:“不要買那些東西吃，不健康，不劃算。”。
從那以後，他和媽媽經常在家蒸饅頭，或者做煎包或者菜盒。它們吃完後，父親走了兩站路來到我的樓前，站在大樹下，擡頭叫我下去拿。每次吃爸爸送的這些食物，心裏總是充滿了幸福感。
九年前，兒子秦二考上了外地大學。臨走前，我讓兒子去他父母家跟爺爺奶奶告別。我也跟爸媽說了不要給秦兒送行，過幾個月他就回來了。我怕他們傷心，因為秦兒是父母帶大的，是他們的心肝寶貝。
兒子走的那天，我們提著行李下樓的時候，只是在大樹下走，沒有上車。我們的父母氣喘籲籲地跑過來。看著他們蒼白的頭發和臉上的汗水，我眼眶濕潤，心裏難過。他們壹直不願意讓兒子去外地讀書。自從通知下來，他們就和我吵架，說我是個狠心的媽媽。
我們的兒子和他們道別後，我們上了車。我勸爸媽趕緊回家，說要下雨了。車緩緩向前開去，我爸媽站在樹下，眼裏滿是淚水，兩個人都在抹眼淚。父親哭了，車開走了很遠。我的父親和母親仍然站在樹下，直直地看著等待壹會兒...
從此，兒子寒暑假回來之前，父親都會提前煎好，分好幹皮。兒子回來，他們都會帶著兒子最愛吃的豬皮、八寶飯、五花肉、燒雞等。到樹下來，讓我把它拿到樓上給我兒子熱壹下。兒子回學校，父母總會拿些錢，來到樹下，放在口袋裏，叫他吃好，別餓著。然後，我看著兒子出發去上學。
日復壹日，又是壹天。進入秋季後，楊樹的枝葉變得幹枯。秋風吹來，樹枝左右搖擺，樹葉隨著嘩啦啦的聲音紛紛落下。著陸後，它們隨風漂移，卷起，飛過，再著陸...
當樹葉離開樹枝時，樹會感到疼痛嗎？我的心被撕裂，我又想起了我的父親。淚水打濕了我的衣服，透過模糊的雙眼，我仰望著壹棵樹的新綠。再過幾天，它們將會枝繁葉茂，綠意盎然。
我的父親就像那些落葉壹樣，壹定要用他的愛滋潤我們，祝福我們，讓我們平安幸福地生活。