遼闊的海天，塵土飛揚的天空，美麗的風景，洛陽的秋風和晚雨都會讓人想念她。
想她，安靜，遠離紅燈和青酒的喧囂；想念她，看清自然，像遊絲壹樣模糊卻讓人入夢；懷念她——優雅端莊的奢香，站在天邊，歲月卻綿延不絕。
我懷念她刻著麒麟鳳凰的門樓，懷念她的風情驛站和山哈人家，更愛她延續了幾十年的古道。在人群中相遇，然後裝載著她的幻想傳說的管樂器橋，壹起走進夢裏。
漫步在奢香，有壹種特別的心情，最愛雨中的奢香，柔美而不妖嬈。
小橋柳給人的是其他的煙雨，清明時節的斷魂雨，不像奢香裏溫柔的細雨，落在古人的身上，灑在今人的臉上。鄉村的傍晚籠罩在淡淡的晚霞中。
想想梧桐細雨霏霏，伊人倚古道夕陽，等待故人風雨後歸來，那是多麽感人的壹幕。倚樓聽風雨，無視江湖，徜徉在鳳儀橋上，看著天馬行空的村莊，是對兒女親情的彰顯，江湖中也確實有壹些來來往往悠閑自在的人。
彌留之際，我看到了遠處對岸的綠桑，桑葉格外顯眼。妳伸出手掌，感覺壹個純凈的身影落入其中。另壹邊，伊拉克人挽起袖子，養魚，采桑，牽著兒子的手。多麽微妙而美麗的光影。
在光影交織中，夕陽西下。透過夜月的眼睛，我依稀看到了美，看到了幸福，看到了二十歲的歲月凝結成壹個淡淡的夜。奢香的夜是最適合做夢的顏色。不經意間，她以蒼山為舞臺，以大地為幕布，演出了壹場又壹場平淡。
這雨，這桑，這山，這夜，沒有什麽是多余的，也沒有什麽是可以隨便遺忘的。壹切都透露著古畬族村寨的純真。
橋如虹，水如空，煙雨中飄壹葉。
我最愛她的家鄉，但我依然愛妳，從始至終。
自始至終，我願跟隨妳的腳步，笑對紅塵的紛擾和煙火的陷阱，從容地走進壹個雨季和壹個晴天！
生活的苦難
我在藤椅上哭泣，陽光燦爛。是陽光刺痛了妳的眼睛，還是妳想用閃亮的水晶驅散這惱人的陽光？我盡力睜開眼睛，想看清這個世界，卻總是淚流滿面。看著這淡淡如水的日子，我掐著心裏的郁結，抿著滑落到嘴邊的淚水。
日本發生了地震。報紙、電視、網絡報道鋪天蓋地，卻充斥著中國人罵人的面孔。我覺得人類在面對自然災害的時候，思想應該提到壹個大寫的“人”的層面。天災不分國籍。同樣，在自然災害面前，我們只屬於壹個大寫的“人”。
虎年歲末，史鐵生終於結束了人間的苦難，離開了這個世界。我總是在想象，想象生活中發生的事情。小學的時候看了先生的《我和地壇》，反正看不懂。但是我覺得我家附近就有這樣壹個花園，也是長滿了雜草。壹氣之下，總喜歡跑到這個園子裏，抓螞蚱，撲蜻蜓。看完《從百草園到三潭印月》，也學魯迅先生拔草根，看是否像人形。後來我懂事了，明白了自己壹直在逃避生活的艱辛，壹直在尋找快樂。
看完《老人與海》，心裏空蕩蕩的，迷失了方向。這大概是我第壹次看這本書。後來看海明威的傳記，好像是跟著他走上了壹輛不知去向的卡車，到處都是陌生人。他開槍，把槍對準自己的太陽穴，砰的壹聲，整個世界安靜下來，再也感受不到任何痛苦。我開始看到散落在生活麥茬地裏的酸甜苦辣，變得敏感。每次讀到壹篇關於苦難的文章，我總會放慢目光，細細讀下去。
生活並不總是充滿苦澀，但也不乏辛酸。每個人都有壹個裝苦的袋子，只是有人樂在其中，有人視之為痛苦。我喜歡劉先生的那句“我喜歡沈默中的苦澀”，寫作也是如此。為了找到寫作的支點，我需要不斷地上下搜索，熬太陽穴，寫手指，累眼睛...這些恐怕只有作家才能理解。
有時候，妳需要“自討苦吃”。走在自己的朝聖路上，總是很痛苦的。也許妳離開的目的只是為了啜飲最後的甜蜜，而這種甜蜜足以讓妳幸福。我很高興妳走過了這樣壹條路，壹條充滿了自己勇氣的路，這條路會永遠在妳心中蜿蜒，通向的只有甜蜜的遠方。
壹顆年輕的心已經披上了垂死的外衣，低下了頭，弓起了腰，垂下了臉，只留下了花白的胡須和皺紋。也許妳覺得苦久了，就會懷念甜。
人生的意義不是壹時趕上幸福的心上人，而是幸福路上遇到的苦難。
天氣很好，我終於知道，很多人和我壹樣，都在擡頭瞇著眼看著那些細微之處。
時間的眼淚。