“妳遲到了！”
我經常聽到這樣的話。
走遍天下，總有熱心的朋友來告訴我這句話。
所以，我知道如果我去年來的話，我可能會遇到壹場60年不遇的暴風雪。還是壹個月前，紫丁香開得像花的海洋。還是十天前，廟會熱鬧。我壹周前來的，正好趕上熱氣球比賽。三天前是啤酒節# # #
當初聽到這樣的話，不禁感嘆，自傷。時間長了，我就承認了。要知道有些好東西是上帝給當地居民的。如果乘客遇到了，是幸運的，遇到不到也是自然的。為什麽會遇到《花枝滿春》和《田袁心玥》的所有好鏡頭？
所以，我去夏威夷的時候，聽壹個朋友說:“曇花開遍了山——好像是上周的壹個晚上。”我只覺得心裏很平靜，催促他帶我們去看。畢竟花沒了，山還在。
到了山坡上，我不禁傻眼了。的確，每壹朵花都掛著壹朵枯萎的大花蕾。往前看，不知道上周半夜花千朵爭香的時候有多忙。但此刻，我仿佛面對著三千後宮佳麗——三千垂死的佳麗，試圖弄清楚她們在全盛時期是怎樣的。
如果不是事先聽了朋友的解釋，我可能此刻也不會發現那些殘花。壹朵花開的時候，就像敲鑼打鼓，方圓數裏都充滿了噪音和震動，妳很難不發現。但是壹旦花枯萎了，枝椏枝椏頓時黑如墓地。妳只能從模糊的字跡中辨認出王侯將相、才子佳人。
此時此刻，說不後悔是假的。在我們相遇之前，我已經告別了壹座曇花山。
但我已經習慣了這種遺憾和仇恨。人沒有權利看到每壹道彩虹。沒趕上王羲之的《蘭亭雅集》，也沒趕上李白的《春夜桃李園宴》。就算我能回到壹千多年前只是拜訪，他們也壹定會因為我的女性身份而將我拒之門外。是的，不是所有的好事都能發生在我身上。哥倫布沒有帶我壹起去新世界，我沒有在莎士比亞的《李爾王》首映日收到接待票，上帝也沒有讓我在地球的啟動儀式上剪彩。反正是好事，但是我錯過了很多！這種白色的曇花是什麽？
我站在山前，久久不忍離去。雖然這山花已是過去式，但我能在臉上無限想象。想起壹周前的壹個深夜，整座山像壹千支蠟燭在綻放，整座山像月下的燭臺在燃燒。那天晚上有人會種花嗎？有香味是不是很可惜？
任何壹個看不到快樂的人，都不得不用想象力去追蹤和琢磨；鼻子聞不到的地方，我們要用想象填充推測；手指脫離接觸的地方，就得用想象來彌補假設。
我已經忘記了無數親眼目睹的美景，但我卻牢牢記住了壹朵在夏威夷島上從未見過的山間曇花。在這個世界上，什麽是占有？
求壹首張曉風關於初雪的詩，我的孩子:如果五月的花香有它的出處，如果十二月的星光有它的起點，我知道妳來自那裏。
這些天，痛苦和快樂如此尖銳，我很驚訝它們之間的差異如此之小。
每當我為妳受苦的時候，總覺得十字架那麽輕，於是我突然明白了我對妳的愛。妳在早春給花園帶來了芬芳。
在全人類中，我有權利成為第壹個愛妳的人。
他們必須看到妳，了解妳，然後決定愛妳，但我不需要。
妳的微笑翺翔在我的夢裏，具體而真實。
我愛妳，沒有什麽可誇耀的。其實對孩子的愛，誰都承受不了。
妳來了，我開始成為壹個愛思考的人。從來沒有深入思考過生命的意義，尊重過生命的價值。我第壹次被生命的神聖和莊嚴所感動。
因為妳，我愛全人類，甚至那些金色的小雞，甚至那些走路不穩的小樹。他們都讓我心疼。
我不可避免地想到戰爭和人類最不可抗拒的悲劇之壹。
像真菌壹樣，我們這壹代人生活在戰爭的陰影中，我們的童年是在擁擠的火車和顛簸的輪船上度過的。
而妳，我能給妳什麽樣的時代？我們無法回到詩意的19世紀，也無法躲進神話中的阿爾卑斯山。我們註定要生活在這個悲慘的時代，悲慘的中國。
孩子，每次想到這些，我都對不起妳。人類的愚蠢和卑鄙讓自己陷入了悲慘的命運。
那麽，在這個充滿核恐怖的地球上，我們為新生嬰兒準備了什麽呢？不是金鎖片，不是香檳，而是每人壹百萬噸TNT的核能。
孩子，當妳完全信任地看著這個世界的時候，妳能看到那些殘忍的武器掛在妳的小搖籃裏嗎？還有妳父母的大床？我生在這樣的世界，我可能錯了。
天知道我們為妳安排了什麽樣的旅程。
但是，兒子，我們還是希望妳能來。我們希望妳學會和我們壹起愛人類，和他們壹起受苦。
很快，妳就會學會為所有這些悲劇哭泣——以及我們這壹代人是多麽需要這樣的眼淚和祈禱。
石獅，我的孩子，有了妳，我開始堅強勇敢。
我可以面對冰冷的死亡，而不怕它的毒鉤。我面對生產的煎熬，依然覺得自己在做。
為了妳，兒子，我會打敗他們。
我從來沒有像現在這樣熱愛生活。妳教會了我這麽多成熟的思想和高尚的情操，我感激妳。
前幾天突然想起新約裏的那句話:“雖然妳沒有貼他，但是妳愛他。
“我立刻明白了愛情是多麽的獨立。
當案樹的尖端掃過更多的北風，當山峰開始落下第壹聲雷響的第壹抹白色，妳就來了。
在妳珊瑚般的四肢開始在這個世界上揮舞之前，在妳閃亮的瞳孔在這個城市閃耀之前，妳已經擁有了我們完整的愛，我們會在妳還是個孩子之前就教會妳懂得如何被愛。
石獅，我們保證給妳壹個快樂的童年。
寫到這裏，我依稀回憶起那些美好的江南春日，我們總會蹲在火車的小窗口，火車繞著山水走，日子仿佛就那樣過下去。我還記得滿山遍野的野生杜鵑花！漫山遍野都是淒美的哀愁！我們是過早知道悲傷的壹代。
然而詩歌，在妳的時代也許不是沒有悲傷，但我們總會給妳壹個充實的童年。妳住的樓頂沒有房子，但是有很多愛，很多書，很多理想和夢想。
我們會在故事裏給妳建壹個玫瑰床，妳會在柔軟的花瓣上玩耍和休息。
當妳了解了妳的父親石獅，妳會驚訝於妳的運氣。他正直高尚，為人善良善良。
慢慢的，妳也會發現，妳的父母彼此愛得有多深。
過了這麽多年，他們的愛情仍然像森林中的微風壹樣清新。
詩，我的孩子，不要以為這是必然。不是每個孩子都有這樣的運氣。
這世上不是每個父母都相親相愛的。
有多少孩子在黑暗中獨自哭泣，還沒有正式投入生活，生命的意義就被否定了。
詩，詩，妳不會明白幻滅的痛苦。這是所有悲劇中的第壹個悲劇。
事實上，所有的人類都在互相殘殺，歷史沒有教會人類相愛。
詩歌，教他們相親相愛，就像詩人說的:他們殘忍地貪婪和嫉妒，他們的言語像隱藏的利刃，渴望鮮血。
去吧，我的孩子，站在他們不快樂的心裏，讓妳溫柔的目光落在他們身上，就像黃昏的柔和薄霧淹沒了白天的爭鬥。
讓他們看到妳的臉，我的孩子，讓他們知道壹切的意義，讓他們愛妳，讓他們相愛。
詩，總有壹天妳會明白，上帝不會允許妳執著於妳所繼承的愛情。詩歌，愛情是蓓蕾，壹定要綻放。
它必須在痛苦的拆毀中提供芳香。
詩歌也教會我們學習更多更高的愛。
記得前幾天，壹個藥商的廣告讓我震驚。
廣告說:“孩子不應該比別人弱。下壹代的健康關系到我們的臉。
如果孩子長得比別人更健康，更漂亮，更快樂，那就光榮多了。
“詩，人性的卑劣讓我牙齒發涼。
石獅，我愛妳，我向妳保證，我對妳的愛絕不會摻雜不純的成分。妳就是妳，妳永遠不會被我們拿來和別人比較。妳不需要為了滿足父母的虛榮心而痛苦。
在我們眼裏，妳永遠是傑出的。妳可以貧窮，妳可以失敗，妳甚至可以貧窮。
詩歌，如果我們驕傲，我們是為妳自己驕傲，而不是為妳的健康、美麗或聰明。
妳是人，不是我們培育的灌木。我們永遠不會把妳修剪成某種形狀來讓別人贊美我們的園藝天才。
妳可以...
張曉風的文章《有些人》1。從三個方面表達喜歡的感受:首先是喜歡四季，喜歡自然風光，最後是喜歡社會生活。2.美麗的語言:用詩歌的語言向我們展示了壹幅美麗的生活畫卷；藝術美:想象力豐富，表達了對生活的強烈熱愛。3.示例1。我喜歡閱讀。冬天的黃昏，我壹個人沈浸在書海中，與大師對話，享受快樂與閑適。
書點亮了我的眼睛，讓我的心靈變得清澈。
2.我渴望在春天午後盛開的櫻花樹下徜徉，看著壹些花瓣，在陽光下顯出壹個微弱的影子。
蜜蜂在哼唱這春天的曲調。
我壹個字壹個字地打字，我累壞了。希望能被采納。
模仿我喜歡(作者:張曉風)寫壹篇400字的作文，求求不要寫得太好。我喜歡冬天的雪花，在迷茫的晨霧中緩緩飄落。我喜歡它掉在地上的聲音，很輕很溫柔。我喜歡跨過春風狹窄的山路。迎春花像壹支精致的小號，喚醒了春天和大地，大自然充滿了生機。或者活躍的社交生活。].我喜歡低頭看剛剛鉆出地面的小草，嫩綠色散發著泥土的芬芳。喜歡夏天蟬鳴，喜歡在樹蔭下悠閑地坐在搖椅上。蔡霞就像太陽的面紗，遮住了它羞紅的臉。我喜歡碩果累累的秋天，在鄉間隨處可見它的足跡。蘋果又大又紅，好可愛又紅。咬壹口，汁多味甜，吃完就想吃壹個。秋天是收獲的季節。我也喜歡夢，喜歡夢裏那種奇怪的享受。我總是夢想著不用遊泳眼鏡就能在水裏呼吸，能看到水裏的壹切。我夢見那只傲慢的龍蝦，我的兩撇胡子跳來跳去，好像在說:“我生氣了，妳別惹我！”夢見壹只透明的海馬，身體在水裏縮了又縮。夢見五顏六色的珊瑚，壹動不動的站著，小魚在旁邊玩耍。最難忘記的是那個夢，壹群小魚突然“撞”過來，直直地向我遊來，遊得很快。眼看銀墻離我越來越近，又是壹個大轉彎，銀光壹閃而過...哇，太美了，我看到了世界上罕見的東西。不管怎樣，我喜歡可愛的博美犬，憨厚的北京巴狗，精明的狐貍犬，兇猛的藏獒。我也喜歡鄉下養的家犬，白的，黃的，棕的，黑的。我覺得他們都能給我帶來快樂。我也喜歡綻放在人們微笑的臉頰上的壹朵獨特的花。我突然覺得信心大增，不再緊張，空氣中充滿了愛和信任...就是因為有這麽多的喜歡，我才樂觀，內心才這麽充實。
張曉風散文節選張曉風關於第壹場雪的經典散文詩，我的孩子:如果五月的花香有它的出處，如果十二月的星光有它的起點，我知道妳來自那裏。
這些天，痛苦和快樂如此尖銳，我很驚訝它們之間的差異如此之小。
每當我為妳受苦的時候，總覺得十字架那麽輕，於是我突然明白了我對妳的愛。妳在早春給花園帶來了芬芳。
在全人類中，我有權利成為第壹個愛妳的人。
他們必須看到妳，了解妳，然後決定愛妳，但我不需要。
妳的微笑翺翔在我的夢裏，具體而真實。
我愛妳，沒有什麽可誇耀的。其實對孩子的愛，誰都承受不了。
妳來了，我開始成為壹個愛思考的人。從來沒有深入思考過生命的意義，尊重過生命的價值。我第壹次被生命的神聖和莊嚴所感動。
因為妳，我愛全人類，哪怕是那些金色的小雞，哪怕是那些走路不穩的小樹，都讓我心疼。
我不可避免地想到戰爭和人類最不可抗拒的悲劇之壹。
像真菌壹樣，我們這壹代人生活在戰爭的陰影中，我們的童年是在擁擠的火車和顛簸的輪船上度過的。
而妳，我能給妳什麽樣的時代？我們無法回到詩意的19世紀，也無法躲進神話中的阿爾卑斯山。我們註定要生活在這個悲慘的時代，悲慘的中國。
孩子，每次想到這些，我都對不起妳。人類的愚蠢和卑鄙讓自己陷入了悲慘的命運。
那麽，在這個充滿核恐怖的地球上，我們為新生嬰兒準備了什麽呢？不是金鎖片，不是香檳，而是每人壹百萬噸TNT的核能。
孩子，當妳完全信任地看著這個世界的時候，妳能看到那些殘忍的武器掛在妳的小搖籃裏嗎？還有妳父母的大床？我生在這樣的世界，我可能錯了。
天知道我們為妳安排了什麽樣的旅程。
但是，兒子，我們還是希望妳能來。我們希望妳學會和我們壹起愛人類，和他們壹起受苦。
很快，妳就會學會為所有這些悲劇哭泣——以及我們這壹代人是多麽需要這樣的眼淚和祈禱。
石獅，我的孩子，有了妳，我開始堅強勇敢。
我可以面對冰冷的死亡，而不怕它的毒鉤。我面對生產的煎熬，依然覺得自己在做。
為了妳，兒子，我會打敗他們。
我從來沒有像現在這樣熱愛生活。妳教會了我這麽多成熟的思想和高尚的情操，我感激妳。
前幾天突然想起新約裏的那句話:“雖然妳沒有貼他，但是妳愛他。
“我立刻明白了愛情是多麽的獨立。
當案樹的尖端掃過更多的北風，當山峰開始落下第壹聲雷響的第壹抹白色，妳就來了。
在妳珊瑚般的四肢開始在這個世界上揮舞之前，在妳閃亮的瞳孔在這個城市閃耀之前，妳已經擁有了我們完整的愛，我們會在妳還是個孩子之前就教會妳懂得如何被愛。
石獅，我們保證給妳壹個快樂的童年。
寫到這裏，我依稀回憶起那些美好的江南春日，我們總會蹲在火車的小窗口，火車繞著山水走，日子仿佛就那樣過下去。我還記得滿山遍野的野生杜鵑花！漫山遍野都是淒美的哀愁！我們是過早知道悲傷的壹代。
然而詩歌，在妳的時代也許不是沒有悲傷，但我們總會給妳壹個充實的童年。妳住的樓頂沒有房子，但是有很多愛，很多書，很多理想和夢想。
我們會在故事裏給妳建壹個玫瑰床，妳會在柔軟的花瓣上玩耍和休息。
當妳了解了妳的父親石獅，妳會驚訝於妳的運氣。他正直高尚，為人善良善良。
慢慢的，妳也會發現，妳的父母彼此愛得有多深。
過了這麽多年，他們的愛情仍然像森林中的微風壹樣清新。
詩，我的孩子，不要以為這是必然。不是每個孩子都有這樣的運氣。
這世上不是每個父母都相親相愛的。
有多少孩子在黑暗中獨自哭泣，還沒有正式投入生活，生命的意義就被否定了。
詩，詩，妳不會明白幻滅的痛苦。這是所有悲劇中的第壹個悲劇。
事實上，所有的人類都在互相殘殺，歷史沒有教會人類相愛。
詩歌，教他們相親相愛，就像詩人說的:他們殘忍地貪婪和嫉妒，他們的言語像隱藏的利刃，渴望鮮血。
去吧，我的孩子，站在他們不快樂的心裏，讓妳溫柔的目光落在他們身上，就像黃昏的柔和薄霧淹沒了白天的爭鬥。
讓他們看到妳的臉，我的孩子，讓他們知道壹切的意義，讓他們愛妳，讓他們相愛。
詩，總有壹天妳會明白，上帝不會允許妳執著於妳所繼承的愛情。詩歌，愛情是蓓蕾，壹定要綻放。
它必須在痛苦的拆毀中提供芳香。
詩歌也教會我們學習更多更高的愛。
記得前幾天，壹個藥商的廣告讓我震驚。
廣告說:“孩子不應該比別人弱。下壹代的健康關系到我們的臉。
如果孩子長得比別人更健康，更漂亮，更快樂，那就光榮多了。
“詩，人性的卑劣讓我牙齒發涼。
石獅，我愛妳，我向妳保證，我對妳的愛絕不會摻雜不純的成分。妳就是妳，妳永遠不會被我們拿來和別人比較。妳不需要為了滿足父母的虛榮心而痛苦。
在我們眼裏，妳永遠是傑出的。妳可以貧窮，妳可以失敗，妳甚至可以貧窮。
詩歌，如果我們驕傲，我們是為妳自己驕傲，而不是為妳的健康、美麗或聰明。
妳是人，不是我們培育的灌木。我們永遠不會把妳修剪成某種形狀來讓別人贊美我們的花園。...
張曉風的信息張曉風的出生日期:1941年。名人地位:第三代散文作家名句名句:有壹種花，妳看不見，卻相信它的存在。
有壹種聲音，妳聽不到，但妳知道妳懂。
生命是壹份隨時可以終止的契約，而愛情卻可以在最醇厚的時候跨越生死。
個人生活:張曉風，筆名曉峰，桑科人，1941出生，江蘇銅山人，祖籍浙江金華。
八歲後，他去了臺灣，畢業於臺灣省東吳大學，在那裏和其他地方任教，現在是臺灣省陽明醫學院的教授。
她篤信宗教，熱愛寫作。小說、散文、戲劇三四十種，重印壹次，翻譯成各種文字。
60年代中期以散文成名，1977作品入選臺灣省十大散文作家作品選。編輯說“她的作品是中國的，是思鄉的，是現代的，她極其人性化。
"。
余光中曾稱他的文章“剛柔並濟”，被列為“第三代著名散文家”。
也有人稱之為“筆如驕陽之熱，霜雪之貞，文如寒梅之香，字如寒冰。”
“都是高度贊揚。
他的作品充滿人文精神，蘊含愛國鄉愁。近年來，由於他對基督教的深厚信仰，他表現出強烈的宗教感情。
曾主編《論壇報副刊》、《中國現代文學系列散文》、《中國現代文學系列散文卷》。
作品曾獲臺灣省中山文藝獎、編劇金鼎獎、香港基督教文學獎、臺灣省文學散文獎。
張曉風的散文作品既哀嘆生命的虛無，也不沈溺於文字的晦澀。字裏行間，有著平淡不屈的英氣和俠義之風，又不乏女性優雅悲涼的細膩柔情。
在張曉風的文章裏，有在壹座獨立的山巔憑吊千古的英雄少年，有站在梅花氤氳中的梅妃，有在紅毯盡頭靜靜停留的少女...在她的作品中，妳可以讀到漢代的史傳，唐代的詩歌，宋代的散文，元代的戲曲。
她的寫作很好地利用了知性來增強感性，也把自我擴展到了視野中的自我。
她有壹雙雪亮的眼睛看透平凡的生活，從瑣碎的生活中品味出美麗、優雅、溫柔。
同時，他在戲劇領域也做出了巨大的貢獻。
從1971到1977，張曉風寫了《畫愛》《第五堵墻》《武陵人》《何》《第三害》《自炊》等八部劇。她不僅寫劇本，還親自參加演出。
她的戲劇具有強烈的“現代”色彩。
小說作者:白手帕、紅手帕、梅、蘭、竹、菊；科幻:潘杜納；散文:初雪，孤獨和親情，她曾經教過我，常常，我會想起那座山，那輛車，那本綠色的書集裝箱，愛情，喝酒啄食，衣服鞋襪，對春天的留戀，走過紅毯之後，還有愛情。
張曉風的壹個廚子(1)我在壹家餐廳看書，那年我大三。
②餐廳四周樹木環繞，樹外是曲徑通幽的杜鵑花和縱橫交錯的夜星。
餐廳的壹頭是壹間空房，上面堆著幾張乒乓球桌，另壹頭是廚房，住著壹個新廚師。
(3)收拾東西的時候，突然發現少了壹本《中國古代文學觀》。
我不好意思喊，只好壹個個問。最後壹個女生半信半疑地說:“我看到廚師在乒乓球桌旁拿著壹本書，不知道是不是妳的。
“我賭氣去找廚子，壹眼就看到他拿著《古文》這本書。我壹言不發地走了過去。
(4)半句念叨戛然而止，廚子慌慌張張站了起來。他是壹個典型的胖乎乎的廚師，臉上帶著油膩的微笑。
昏黃的燈光下，壹個炊事員正在讀壹本溫暖的《古文》，淡藍色的緞帶停在“陋室銘”上。我真的怪他嗎？“這是妳的書嗎？妳不在的時候，我來看看。我只想看壹點點。是不是看太久了？”臉上帶著謙卑的歉意，說話帶著聽不懂的福州口音。“我已經看了太久了。太久沒見了。
“⑤我要生氣？那些古老、美好、生動的文章，是不是只應該放在壹個初三中國學生的課桌上？它不應該養活無名山村的所有人嗎？我看得出來，晚上帶著壹張被油漬染黃的臉看書是多麽的美好。我還能堅持說這本書是我的嗎？⑥“不用，想看就多看！”他壹次次推開，沒有書的手在燈下顯得異常空洞。他依然溫和地笑著，那種蒼老、孤獨而滿足的中國人的微笑。
我恍然大悟，基本上來說，中國每個人都是學者。
⑦從此我更加熱愛中國的書籍。他們受到了中國許多善良的人們的敬仰！他們曾在多少低矮的屋檐角落裏抽煙，在耙子上染土香！他們被中國式的平仄唱出了多少寒夜！中國人因讀中國的書而深刻，中國的書因被中國人讀而美麗。
...
請註明出處？張曉風的壹篇文章。