誰是最可愛的人在國內外引起了如此廣泛而強烈的反響。為什麽？它的創作過程是怎樣的？第壹次聽韋唯說“誰是最可愛的人”，創作背景是1990年8月17。這壹天，本文所說的“活著的烈士”李玉安來到了北京西山八大處1號魏賈偉。此時，我是北京軍區政治部文藝車間主任，是魏巍培養的文藝戰士。他叫我陪客人，其實是給我壹個學習的機會，壹個受教育的機會。
魏巍看著這位穿著中山裝、留著白胡子的老人，驚訝地說:“李玉安同誌，沒想到妳還活著！”李玉安激動地說，“活，活，我就不來看妳了！””兩個老兵的手緊緊地握在壹起。
韋唯深情地回憶了寫《誰是最可愛的人》的過程。是1951第二次抗美援朝戰役。中國人民誌願軍第38軍112師承擔了滲透任務，他們成功滲透到李三、龍源裏、松谷峰，切斷了敵人的後路。為了討回生路，南逃之敵拼命向112師沖去。北援之敵為了接應南逃部隊，也瘋狂向112師沖去。面對大量裝備精良的美軍，112師承受了最大的戰場壓力，整個戰場被殺得壹片漆黑。
松谷峰是美軍爭奪的重點。這裏是112師3連，335團，1營。他們打了壹場最慘烈的戰鬥。美軍集中了32架飛機、18坦克、數十門榴彈炮和1000多名步兵攻擊3連。我們3連的官兵以血肉之軀浴血奮戰，打敗了美軍無數次的進攻。最後3連只剩下7個人，還在頑強堅守崗位。當師指揮所聽到三連在松谷峰的壯舉時，在場的同誌都肅然起敬，流下了眼淚。戰鬥結束後，112師師長楊大壹到了3連陣地，看到了難忘的壹幕:陣地正面堆滿了上百具美軍屍體和砸碎的槍支。我犧牲了3個連的官兵，有的死死抱住敵人的機槍，有的手榴彈沾滿了敵人的腦漿，有的嘴裏含著敵人的半只耳朵...戰士邢玉堂和二排長王的余燼還在燃燒，他們的身體壓著敵人的身體，牙齒和指甲深深地嵌在敵人的肉裏...事後，楊大壹把前來面試的3連的位置告訴了魏巍，並陪同他壹起重溫了3連的位置。
魏偉說，他在尋找3連幸存的官兵掩護戰鬥，但除了犧牲和重傷，連裏只剩下壹個通訊員。後來，找到了王營長，“誰是最可愛的人”的材料是王營長流著淚告訴他的。
1951二月，魏巍完成了為期三個月的朝鮮采訪。回國後，他奉命擔任《解放軍文藝》副主編，開始花時間寫自己在朝鮮的經歷和感受，尤其是松谷峰戰役的場景在他腦海中頻繁出現，激發了他的寫作靈感。
“‘誰是最可愛的人’這個話題並不是很難想出來的，而是在朝鮮戰場的激動中跳出了我的內心，跳出了情感的波瀾。”薇薇越說越激動。他幾乎忘了接待客人。他說，我之所以寫《誰是最可愛的人》，最根本的原因是誌願軍戰士的英雄主義和英雄事跡是如此偉大和感人。魏巍在寫作中，從20多個最生動的故事中，經過精心推敲和刪減，選出了三個最能展現英雄本色的典型。因為感情很深，我就像神壹樣壹氣呵成的寫了，壹天多就完成了。稿子寫好之後，交給了《解放軍文藝》主編宋智征求意見。宋主編看完，先是感動，馬上說:“馬上發給人民日報！”人民日報社社長鄧拓看到這篇文章，非常激動。他破例決定把這篇文章發表在《人民日報》頭版的社論位置。
在《誰是最可愛的人》壹文中，* * *提到了13位烈士的名字。由於當時戰場的特殊情況，很難知道誰死誰活。後來出現了李玉安、荊玉琢兩位“活著的烈士”，他們隱姓埋名，努力工作，為國家做貢獻。
1990年8月的壹天，誌願軍原355團打電話給魏巍，說《誰是最可愛的人》壹文中的烈士李玉安還活著。他來老部隊送小兒子參軍，想認識魏巍。這也是李玉安今天來薇薇家的原因。兩位老兵暢談往事，回憶松谷峰之戰和《誰是最可愛的人》的創作。
薇薇說起創作過程就像目睹了壹場戰鬥場景，然後想起喝水。他續了李玉安壹杯茶，自己抿了幾口，疑惑地問:“這麽多年了，妳怎麽不來找我？”？為什麽不來老部隊？”李玉安講述了當年在朝鮮戰場受傷後的情況。當時，李玉安胸部受了重傷。昏迷了六七個小時後，被朝鮮人民軍的壹名號手從陣地上救了出來。三天後，他被友鄰的軍隊送往野戰醫院，做了開胸手術，才得以生還。後來被調回國內治療。受傷後，他因傷殘退伍回老家黑龍江省巴彥縣興隆鎮，在糧庫做壹名普通工人，默默工作了幾十年。”我比犧牲的戰友幸運多了。娶了老婆，成了家，過得很好。這壹次，如果小兒子不想當兵，我也不會去麻煩老軍，更別說妳了。“李玉安純樸，忠厚老實。薇薇聽了很有感觸，動情地告訴我和李玉安，李玉安是1946參軍的老兵。他在解放四平、天津、渡江等方面做出了很多貢獻。但他從不向別人炫耀自己的成就。復員到地方40多年，在平凡的工作崗位上為國家做出了貢獻。當時他每月工資不到100元，維持壹家八口的生活非常困難。但他從未接觸過政府和舊軍隊。他不僅是戰場上的“最可愛的人”，也是和平建設時期的“最可愛的人”。見面會結束時，魏巍向李玉安贈送了壹本精裝小說《東方》和壹本魏巍散文集，並在書的扉頁上寫道:“妳永遠是最可愛的人！"
魏偉詳細詢問了李玉安目前的家庭情況，熱情地為他安排吃、住、行。他還把“活著的烈士”李玉安的英雄事跡寫給李玉安的老部隊和家鄉有關部門，建議解決他的生活困難，落實復員軍人和傷殘待遇等問題。
三部小說唱出了革命戰爭的三部曲。
魏巍先後寫了三部小說:《東方人》，中國第壹部全景式描寫抗美援朝戰爭的小說；《大地的紅絲帶》，中國第壹部全景式描寫紅軍長征的小說；還有火鳳凰，壹幅反映偉大抗日戰爭和解放戰爭的壯麗畫卷。創作時間順序是自然形成的，按戰爭時期排列，應該是:紅軍長征、抗日戰爭和解放戰爭、抗美援朝戰爭，整體構成革命戰爭三部曲。
魏巍小說《東方》寫於1959邢臺警備區187。當時我正好參軍，來到了這支英雄部隊。在歡迎團裏新同誌的會上，我代表新兵發言，朗誦了我寫的壹首詩，走，報名。出席會議的師政委周樹清向魏偉介紹了壹位名叫王的新兵，他是壹所鄉鎮中學的教師，隨學生壹起入黨入伍。他代表新兵激情發言，並現場朗誦了壹首自己創作的詩歌。魏巍對能寫點東西的新戰士特別關註，堅持要親自見壹見。所以，第二天我被帶到總部去見大作家魏巍。以前只看中學語文課本上的《誰是最可愛的人》。今天，我將會見這位仰慕已久的名人。我很興奮，有點害羞和緊張。當我，壹個列兵，向面前的大校團長敬禮時，我舉起的右手有些顫抖。薇薇和藹地讓我坐在他身邊，透過近視的眼鏡，深邃的眼睛溫柔地看著我。魏巍聽了我的匯報後，對團政委說:“這個小夥子不錯。妳要培養他搞文藝創作，就把他放到紅2連吧！沒有生活，就做不到。妳首先要成為壹名優秀的士兵。”就這樣，我在紅2連生活鍛煉了六七年。壹開始公司緊張的生活忙得我都沒時間寫，有了“打退堂鼓”的想法。師政委和魏偉同誌不停地來連隊看我，問我苦不苦，累不累。開導我:“磨刀不誤砍柴工，用生命壹定能寫出點什麽。”我還指示公司領導給我壹些業余時間搞文藝創作。每天晚上開完班會，班長總要我把那天寫的詩拿出來給大家讀。我的戰友們紛紛抄襲，大受歡迎。我寫的詩，大部分是行軍途中和演兵場上朗誦的，也有寫在連隊黑板上的。團裏的新聞官不斷地把我比較好的詩詞投遞到部隊內外的報紙上，經常在《同誌》、《解放軍》、《人民日報》、《詩詞雜誌》等報紙上發表。兩三年，我在壹個大麻袋裏寫了壹首詩。師政治部選印了我的詩集《戰士之歌》，經魏巍和師政委推薦，送給時任河北省作協主席的著名詩人田同誌。經過精心挑選和整理，他推薦給百花文藝出版社出版。這是我的第壹本詩集，士兵之歌，發表於1964。應該說，是魏巍同誌引導和幫助我走上了文學創作的道路。
魏巍在我的老師指導下花了很長時間寫《東方》。逢年過節，我有時會請假去總部拜訪魏巍總，他還是堅持留我吃飯。我是壹個敢和長官吃飯的列兵。只記得有幾次，我和師裏的公務員去邢臺市給首長買稿紙。
小說《東方》花了很長時間創作，跨越了20年。後來“文革”期間，韋唯也受到沖擊，被迫停筆數年，“文革”後才陸續完成。東方1979出版的時候，薇薇簽了名，盡快發給我。這時，我已經從連隊調到北京軍區戰友歌舞團去填詞了。我先讀，感覺很親切，很感動。看完之後，我寫了壹篇學習心得，發表在當時的《同誌日報》上。
《東方》的顯著特點是作者不僅描寫了抗美援朝戰爭的全過程，包括主要戰役和戰鬥，而且巧妙地把最高統帥部與基層指揮員、誌願軍與朝鮮軍民、前方與後方、外國與國內聯系起來，駕馭全局，結構嚴謹，背景廣闊，氣度極大。為了創作這部作品，韋唯花了壹生的積累。他不僅三次赴朝采訪，還深入冀中農村和北京長辛店二七車輛廠進行調查研究和崗位培訓。讀完之後，人們不禁驚呼:這本書裏有多少令人賞心悅目、令人欽佩、發人深省、令人難忘的英雄人物和傑出人物啊！著名作家丁玲在《我讀東方——給壹個文藝青年的信》中寫道:“……”《東方》是壹部史詩小說。這是壹部中國人民誌願軍在抗美援朝戰爭中取得輝煌成就的歷史。這是壹幅豐富多彩的畫卷，是不同形象的英雄紀念碑...從《東方》的70萬字，整個抗美援朝戰爭。作家花了很大的精力科學地組織這部小說，筆法始終堅持不懈，感情貫穿始終。這對於剛開始寫作只有壹般文學基礎的人來說很難。即使是和韋唯同時代，功夫深，有成就的作家，也不是隨便就能達到或超過的。”