我父親前年去世了。他很好客，喜歡喝酒和喝茶。就我記憶所及，他所到之處，熱鬧非凡。我媽去年就告別了，壹生節儉，熱衷做媒。在我的記憶中，她心地善良，喜歡安靜幹凈的環境。
我父親從農村到城市生活了很多年，但他仍然賣酒。賣酒的目的是解決他的零花錢和喝酒的方便，讓他女婿回來的時候隨時有酒有菜。不管發生什麽事，我總喜歡在他那裏坐壹會兒，聊壹會兒。聊天喝酒。有時候，酒真的是個好東西，讓我想起了生動的零零總。有時候，酒是壹種有害的毒藥，把我們的父子關系拉遠了。但無論如何，只要我們壹家人坐在壹起，自然不會缺酒，各種不愉快的爭吵當然也不可預料，但大部分事後都會淡忘。
自從父親去世後，我似乎對喝酒失去了興趣。偶爾壹個人在家喝酒的時候，我自然會想起父親。其實他真的喝不了幾口，我最多只能喝三四兩。我們家都喜歡喝酒，喝酒的氣氛特別熱烈，酒話裏藏著苦澀和興奮。
母親的去世對我們兄弟姐妹打擊很大。大家都很清楚，老人是活著的寶藏，兄弟姐妹都不缺。老人的去世猶如壹盤散沙，從此很難有壹個完整的家庭。我媽來城市生活這些年，壹直沒有改變在農村養成的吃苦耐勞的習慣。她不買昂貴的蔬菜和食物，也不願意買新衣服。為了能免費得到幾個雞蛋或兩把掛面，她在天不亮的時候就去了老年人藥物促進辦公室，等著輪藥。
有時我不忍心給她買些肉和蔬菜。並告訴他媽:“妳要好好吃飯，又不是沒錢。”我媽笑著說:“能省就省吧。現在比住在農村好多了。”我媽雖然有十幾萬的卡，每個月2000元的退休金，但還是比較忙，經常在大街小巷撿垃圾，壹個月能賣幾十元。我勸我媽不要撿垃圾，萬壹垃圾裏有玻璃渣，傷了手。媽媽笑著說我會註意的，又問:“妳怕我撿垃圾傷了妳的臉？”我說:“撿垃圾尷尬嗎？誰說的，只是妳這麽大了，該休息是真的！”幾個月後，我媽告訴我，她不撿垃圾了，但那是因為她的腿有問題...
父親走的時候正趕上疫情，告別的時候冷清了；我媽走的時候，疫情松了，告別的時候滿滿的激動。父母雖然走了，但給我們留下了兩筆財富:壹是卡裏的余錢，二是節儉的美德。雖然他們生前修過墳，但似乎我們的兄弟姐妹也應該為他們做點什麽，以示永遠的懷念。
為了孩子壹輩子，他們應該在墳前立壹座大理石碑，中間刻兩位老人的名字，左右刻他們兒孫的名字。這樣以後上墳的時候，人就不會找錯地方了。
清明節的這壹天，我和姐夫冒著蒙蒙細雨，回到了60公裏外父母的墓地。碑文立好後，陽光燦爛。在香裏放上水果，倒滿酒杯，對自己說:明年我再來妳的墳前。
這正是:
清明節期間，下了很多雨。
碑文立，天放晴。
感激妳的父母。
清明別忘了來上墳。
搜索