我壹開始並沒有對俞師傅感到反感。我清楚地記得年輕時讀過余大師的《文化之旅》。雖然沒有想象中那麽震撼，但對傳統文化的追問，對文化的碎片化解讀，對文化和文人的反思，激發了我年輕時對文化的癡迷。但後來因為余大師繼續打著文化的口紅在文壇上遊走，壹直為文化代言，成了知識分子中的有錢人，讓我敬而遠之。我對這次事件中的俞大師深感興趣，因為按照我們壹般的理解，大師的稱號是需要時間沈澱和歷史篩選的，所以基本上很少有人能在生前看到自己成為大師。從這壹點來說，俞大師是榮幸的。另壹方面，既然是大師，當然會在某個領域做出突出貢獻。只有專攻該門藝術，才能有所成就，才能說服人贏得大師。想想吧。俞大師好像是學戲劇的。這個課題已經有好幾本專著了，但是我們好像沒有什麽印象，所以俞大師在專業方面略遜壹籌。先說余大師最擅長的文化方面。他也出了幾本書，基本可以歸為散文之類，賣得不錯。因為書在市場上暢銷，我們已經被邪惡的資產階級毒害了嗎？隨後，我這個可怕的猜測立刻被又壹年推了下去:如果是暢銷書，似乎以抄襲聞名的郭小四的書賣得更好。我們也應該稱這孩子為大師嗎？所以這個邏輯應該不成立。這位大師的頭銜似乎另有玄機？
關於俞大師的事情先放壹放。我暫時有點不解。可以先說其他話題，比如精神焦慮。妳可能會有點奇怪，為什麽焦慮是無關緊要的？實話跟妳說吧，因為真的不懂俞大師的玄機，不知道怎麽進行，所以有點著急。從精神分析的角度來看，所謂焦慮，就是人們預感到不利情境的出現而產生的擔心、緊張、焦慮、恐懼和不快的綜合情緒體驗。科學證明，在現代社會，隨著全球化的日益擴大，生活壓力逐漸增大，很多人出現了精神焦慮的癥狀。為什麽全球化會引起精神焦慮？全球化引起文化焦慮，因為它使壹些國家和地區的文化感到有被融化和改變的危險。首先，妳會失去妳的身份。而當代文化人對身份危機的敏感，產生了壹種精神焦慮，也叫身份危機。比如當代文化人需要的理論，基本都是從西方學來的，但是這種西方的理論符合我們的實際嗎？能完全應用到我們的生活中嗎？它給我們帶來快樂了嗎？這些都需要壹步壹步來檢驗。在這個過程中，我們會產生身份危機感和焦慮感。
另壹方面，我認為當代知識分子焦慮意識的產生也與我們傳統文化的斷裂有關。五四以來，對傳統文化的批判，也使我們脫離了五千年的文化自覺。80年代末出現所謂尋根文學，其實是那個時期知識分子焦慮意識的壹種反映。我們缺少文化的根，總覺得不能腳踏實地的生活。這種漂浮的體驗是非常痛苦和絕望的，所以文化人的精神焦慮壹時間成為了壹種常態。說到這裏，我突然恍然大悟:余先生對“大師”稱號的崇拜，其實是文化人焦慮意識的壹種反應。他只是在尋找某種文化的歸屬。從文化意義上來說，大師稱號是傳統文化在當今社會的壹種尷尬體驗。大師本身需要外人的令人信服的認同，需要他人的存在和證明，但當他人無法證明和認同時，壹種焦慮意識驅動的行為就變成了自我指涉——陶醉於自稱大師的迷幻意識。
美國著名文學理論家哈羅德？布魯姆寫了壹本名為《影響力的焦慮》的書。這是壹本關於詩歌理論的書，但布魯姆在裏面提到了這個很有意思的主題:當我們面對傳統，面對文學中的經典文本，面對前人確立的文學高度，如何超越這個正在上升的高度？這確實是壹個讓當代作家困惑和絕望的問題，所以布魯姆把這種困惑和絕望的狀態稱為“影響焦慮”。在當代文化人的生活體驗中，需要按照大師的身份去衡量和評價，給自己定位；但也是，當我們面對主人時，內心的恐慌和焦慮，無法超越主人的恐懼，會壹直伴隨著妳。然而，當余按照他的自我指涉成為他的主人時，壹方面，他實際上是想克服面對傳統時的“影響焦慮”；另壹方面也透露出他想盡快晉升到經典殿堂，成為傳統本身的宏大敘事。
當然，這種不擇手段的早日成仙的想法有點為時過早，是當代文化人對精神焦慮癥狀的壹種異常反應。其實可以采取其他方式來化解這種焦慮。在這方面，海南作家韓少功和山東作家張煒可以作為余大師的楷模和榜樣。海南省文聯主席韓少功被稱為“當代陶淵明”。在他2006年出版的《山南水北》壹書中，他獨特的生存狀態令人羨慕:進入21世紀後，作家韓少功像候鳥壹樣在“湖海”之間飛翔，壹半時間在湖南汨羅八景洞大同村“務農”，壹半時間履行海南省文聯主席的職責。為了找到理想的養殖地，他在長沙周邊的寧鄉、瀏陽等地到處尋找。經過苦苦尋找，他終於在離長沙不遠的地方找到了自己的天堂——八景洞。這個選擇的便利之處在於，壹年之內，妳可以回到冬天溫暖的海南，履行妳作為文聯主席的職責，進行自己的創作；也可以春夏買些蔬菜種子，回自己鄉下的別墅種田。壹方面田園，詩意，浪漫，另壹方面現代都市的捷達車，網絡，肯德基，還有很多東西。這種理想的生活狀態怎麽會出現精神焦慮？我不信！
另壹位理想主義作家張煒，不知道有沒有人還記得，為了建構自己散文和小說中無數次提到的烏托邦，最終在山東龍口建立了萬松浦書院。資料顯示，這樣壹個書院壹期工程占地110畝，建築面積近萬平方米，接待面積4500平方米，洗浴大廳，辦公樓面積2200平方米。二期工程占地50余畝，已建成面積750平方米的第二培訓部。預建了壹棟面積3500平米的學者公寓，五棟點狀建築。萬松浦書院位於龍口北部海濱、靠近香港灤河口(河口為“浦”)的萬畝松林中，故名。這樣的書院是讀書人最理想的讀書場所。張煒曾說，在這樣的環境中學習，風平浪靜，風清樹綠；壹種自然的生命力會鼓舞人的思維，增加靈魂的內涵；沒有糾結的紛爭，沒有宏大的城市聲音，也沒有熱衷於全球化的現代紳士。當然，更不可能出現所謂的精神焦慮癥狀。
其實對比壹下韓少功、張煒、俞大師的做法還是很有意思的。可以說，於大師面對自己的焦慮癥狀是無所適從的，甚至還自稱大師。這種可笑的行為必然會成為人們茶余飯後的談資和笑料。從這個角度來說，余大師是壹個失敗的大師。韓少功和張煒選擇了另壹條路:壹條是回到農村，尋找心靈的平靜，克服自己的焦慮意識；另壹種是在自己的腦海裏建立壹個烏托邦，做壹個當代隱士，把自己埋在書院裏，自娛自樂，這也克服了滋生文化人的焦慮意識。從這個角度來說，如果可以稱他們為大師，我寧願稱韓少功和張煒為大師，而不是余大師。當然，我也認為韓少功和張偉的這種行為非常可疑。壹是人為，二是浪費。估計沒人會同意稱他們為大師。
事實是，我認為當代沒有大師，大師的缺席是時代的結果。因為這是壹個焦慮的時代，壹個浮華的時代，壹個不會潛水的時代，壹個不學習的時代，壹個不自由的時代，壹個冷漠的時代，壹個諷刺的時代，壹個沒有理想的時代，壹個尷尬的時代？