“再見！媽媽！號角已經吹響，鋼槍已經擦亮……”南方的小鎮在早晨有霧。憂郁纏綿的旋律回蕩在小鎮寧靜的清晨。我和戰友們流著淚，向前來送行的親朋好友道別。告別親朋好友，再聽這首激動人心的歌。這壹刻，心情是激動的，充滿了保家衛國的自豪感。我不再為高考失利而沮喪，不再為壹事無成而難過，不再無聊而憤世嫉俗。
汽車在如畫的晨霧中緩緩行駛，道路兩旁高大的梧桐樹仿佛變成了列隊的士兵。我閃過母校，閃過曾經流浪的村莊，閃過每天上學都要翻越的大山。這個我不管，都是暫時分開。我的心裏沒有悲傷，因為我相信，前方有壹條寬廣的大道在等著我，壹條可以遠離這個落後貧窮的山村的大道。
雖然我們還不能感知外面的世界，這個世界充滿了誘惑和神秘，但我們也相信這是壹條正確的路，它會越過我門前的山，走向遠方，那裏有寬闊的道路，有熱鬧的城市，有情侶的世界...
二
快速行駛的火車將很快把我們這些無知的男孩帶到壹個我們尚未感知的世界。也許我們在過去學過的書裏看到過，想象過。今天當世界突然進入我們的視野時，我們感到自己的渺小和無知。原來，世界是如此廣闊多彩；外面的壹切都是那麽美好和精致。雖然，我們不會表現得像劉姥姥進了大觀園，但無知歸無知，是我們心裏壹閃而過的眼影，壹瞬間的驚喜。我們表現出很強的模仿能力和適應能力。現在想來，當時所謂的外面世界，其實就是離家壹個多小時的車程。但是，離家最近的城市，這個城市裏的樹、房子、鐵軌，都是我沒見過的東西。房子是那麽高大雄偉，修剪過的樹卻長得那麽整齊漂亮，鐵軌上奔跑發出的“悠悠，悠悠”的聲音聽起來是那麽激烈，那麽蒼勁。
我下了車，背起背包，在帶隊軍官的帶領下和戰友壹起換乘火車。這是壹列特殊的火車，因為這個城市裏還有人坐同壹列火車，去同壹個地方，壹起去遙遠未知的西部邊疆。
車子壹路狂奔，不時在皖南沿江幾個城市停下。不斷有同齡的新兵加入西行的行列。我們有的來自農村，有的來自城鎮，有的來自幹部家屬，但今天我們是以同樣的方式來到這個大悶罐車。在領導軍官的帶領下，我們使用了早已準備好的席子，然後在上面鋪上了自己帶來的被褥。兩個人壹張床，我們做了個鋪位，躺在地板上。這樣的車廂有幾百人，而這種專列總加起來有近千人，像青春的洪流壹樣奔向西方...
我開心又好奇。我總是爬在窗前，看著沿途的風景。“哦！要過長江大橋，這就是南京？”我和我的戰友們驚呼，帶著前所未有的激動。車輪滾過鐵軌，發出沈悶的聲音。這種有規律的聲音在我聽來像是來自大地的呼喊，也像是來自遠處的山的呼喚。每次火車經過，我都用筆在地圖冊上畫圈圈，壹個個檢查經過的地名...
在我的車廂裏，戰友們都來自壹個縣的不同鄉鎮。我們有些同學，有些在同壹所學校但不同班，或者同壹屆不同學校。我們彼此知之甚少，但大多數人年齡相仿。我們為了同壹個目標走到壹起，坐同壹趟火車，去同壹個陌生的地方。這些的統壹拉近了我們同誌之間的距離。有什麽好吃的就拿出來壹起吃，有什麽稀罕的就拿出來壹起分享。漸行漸遠的故鄉，是我心中留下的最親近的記憶。相同的口音是我們最親近的信號，我們親如兄弟。
“來吧！吃我帶的方形蛋糕！”
我的戰友叫萬森，是鄰村的校友。在學校，他是壹所重點中學的尖子生，因為發揮不好，高考失利。他是這節車廂裏我唯壹認識的人。現在我們自然比別人更親近。
我沒有拒絕什麽，就走到他面前說:“聽說新疆很冷，到了那裏很難吃到家鄉的菜。”