在《生活的喜悅》中，來自過去的人範賢的靈魂穿越到了壹個秩序崩潰後重新建立的世界，在那裏人們對我們的“現代性”壹無所知。所以，在被迫開店，與人爭詩的時候，範賢毫不做作地“偷”了杜甫的《登高》。大家看完之後，都驚嘆不已，範賢也因此壹炮而紅，成為所有年輕人。“登高”的榮譽稱號有多高，看客們還不知道。為什麽很神奇？
從範賢的角度來說，他在穿越之前就是壹個將死之人，因為他終生殘疾，無法親自爬山遠眺。他上輩子做的最多的，可能就是在詩詞文章中尋找精神寄托。他被植入了幾十年的現代記憶，他這輩子活了快20年了。就靈魂而言，年過半百的他對這首《登高》有著自己獨特的理解。的確，杜甫的詩，沒有壹定的年齡積累，是很難體會到那句“心痛和疲倦是我酒裏壹層厚厚的灰塵”的妙處的。
首先，杜甫以平仄打破了七律的四種基本格式，但全詩仍在詩的嚴格“法度”中。然後就是押韻。再次，“登高”不走尋常路。是四部五句韻。最後，是壹場對抗。前面說過，壹首正常的格律詩，只要對聯和頸聯對仗就可以算，而杜甫顯然是想創造壹些奇跡。他的《攀登高峰》中的每壹句話都是對立的。
平仄，押韻，對仗，壹首詩該有的條條框框，它壹壹遵守，它承上啟下，不強調。更難能可貴的是，《登高》不僅僅是在聚集這些規律，詩中的情感和思想也是真實的。他的艱辛和辛酸，不僅僅是因為生活的平庸，更是因為國家的艱難處境，失去教育的擔憂躍然紙上。