從全詩的敘事意境來看，它用象征性的故事來表達對社會現實的洞察和對人生歷程的審視。從線條的排列來看，它由六節組成，每壹節都由鮮明的意象組成；六個板塊之間有著嚴謹的因果邏輯，構成了耐人尋味的生存場景。每壹節的行數都是嚴格控制的，最多兩行，最少壹行，每行的字數都很少，鋪展在紙張的平面空間上，產生醒目的視覺美感。從詩的內容來看，六節完全展現了壹個緊張的故事。第壹節是故事的開頭，關好門窗擋住黑暗，突然露出對立雙方的沖突。《感覺》表現了面對夜的黑暗，“我”還沒有看到它猙獰的面目，戰鬥的方式(“關門窗”)太幼稚，也表現了“我”的善良和單純。第二節是故事的發展，《我點亮了燈》，改變了對抗黑暗的方式。燈是黑暗的對立面，可以驅散黑暗，帶來光明。第三和第四節是故事的再發展。“我”驚訝而驚恐地發現，“燈”並不能驅散黑暗。“可是黑暗是壹群狼/還蹲在我家門口”，這句話用生動的比喻生動地寫出了黑暗的殘酷。《千萬只爪子》在數量上凸顯了黑暗勢力無與倫比的力量；《不斷撕我的窗戶》，從時間到渲染黑暗勢力貪婪殘忍的力度。在如此強大、暴虐、傲慢的“黑暗”面前，“燈”之光顯然太過脆弱，不堪壹擊。這兩段從視覺和聽覺的角度描述了黑暗對“我”的壓迫，令人震撼。看完這些，作為讀者，我們的內心勢必要為之奮鬥！
第五、六節是故事的高潮和結局。在黑暗的壓力下，“我”毅然選擇了壹種新的戰鬥武器——詩歌——來面對來勢洶洶的挑戰。這兩段都用了對比和對比的表達方式。“燈在晃動”說明我用來抵抗黑暗“物質”的武器——燈——已經失效了。我們做什麽呢屈服還是抗爭，生存還是毀滅？這是壹個值得思考的問題。“我在不安的燈下寫詩”這句話寫得很從容，“不安”和“寫詩”兩個字很值得玩味。前者隱含著“光”的懦弱和不可靠；後者強調“我”的冷靜和大膽。最初對抗黑暗的武器其實是“詩”；換句話說，就是生命主體為了自由、獨立、尊嚴而生的“精神上的自我覺醒”和“思想上的自我啟蒙”。它徹底拋棄了任何幻想和奢望，它能抵抗和拆除黑暗，它能煥發出人們追求光明、向往自由、爭取解放的強烈信念。如果說“關門窗”是被動防禦，“點燈”是被動驅散，這些還是動物生存本能的自發行為；那麽“寫詩”才是人類理性自覺行動的真正回歸！
節末用感嘆句組成壹節，穩穩地，打在地板上，與第六個小結形成鮮明對比，表達了詩人對黑暗不屈的鬥爭，對光明的熱切渴望，以及像狼壹樣在黑暗情境中贏得鬥爭的信念。
對窒息靈魂的黑暗命運的反抗、對生命的呼喚和對自由的渴望是貫穿韓牛詩歌創作的壹個重要主題。這首詩不僅是對這壹主題的另壹種形象解讀，也是壹個在詩歌層面上耐人尋味的命題:詩歌是什麽？詩歌在人類存在中的作用是什麽？其實詩人已經給出了明確的答案:詩歌是喚醒主體獨立意識的雨，是抵抗黑暗，保持光明的武器！這是被譽為硬漢詩人的韓牛對詩歌功能的豪邁宣言。