這首詩的主題，用郵票、船票、墳墓、海峽，把抽象的鄉愁具體化，化為有形的東西，表達了作者與親人團聚、祖國統壹的強烈願望。
這首詩飽含深情，既有對祖國統壹的向往，又將鄉愁描寫得淋漓盡致。正如中國大地上的許多河流都是黃河和長江的支流壹樣，雖然余光中生活在壹個孤島上，但作為壹個熱愛祖國及其文化傳統的中國詩人，他的鄉愁詩從內心感受上繼承了中國古典詩歌中的傳統民族感情，具有深厚的歷史感和民族感。與此同時，臺灣省和大陸被長期人為隔離，漂流到千千島。作為壹個離開大陸三十多年的當代詩人，余光中的作品必然會打上深刻的時代烙印。《鄉愁》這首詩集中描寫了個人在大陸的經歷。那段青春裏的壹枚郵票，那段青春裏的壹張船票，甚至未來的壹座墳墓，都蘊含著詩人對千萬海外遊子的思念，而這壹切，都在詩末升華到壹個新的高度:“現在/鄉愁是壹條淺淺的海峽/我在這裏/大陸在那裏。”如百川奔流東海，如千峰奔泰山，詩人個人的喜怒哀樂與對祖國、民族的大愛交融在壹起，而詩人個人經歷的告白更因結尾燃燒的感情而令人揪心，正如詩人自己所說:“縱向的歷史感，橫向的地域感。縱橫交叉形成的十字路口的真實感。”(《白玉苦瓜序》)這樣看來，詩人的鄉愁是我們民族傳統鄉愁詩在新時代和特殊地理條件下的變異，具有無與倫比的廣度和深度。余光中先生熱愛中國傳統文化和中國。贊“中國，最美麗最母愛的國家”。他說:“藍墨水的上遊是汨羅江”，“我要做屈原和李白的後代”，“我的血液系統裏有黃河的支流”。余光中的這首詩將“祖國大陸”和“臺灣省”緊密地聯系在壹起，表達了作者對家鄉的思念之情。
遠離家鄉的遊子、漂泊者、流浪者，即使到了耄耋之年，也希望回到自己的根上。而臺灣省與大陸長期被人為隔離，使得壹直生活在臺灣省的千千華人有著無盡的鄉愁，客觀上有著壹種特定的歷史滄桑感，是以往任何時代的鄉愁都無法比擬的。也就是獨特的“中國情結”。《小時候》《長大後》《後來》《現在》像壹條紅線壹樣貫穿全詩，概括了詩人漫長的人生歷程和對祖國的向往。層次的漸變使主題從模糊逐漸清晰，透露出詩人深厚的歷史感。“後來，鄉愁是壹座低矮的墳墓/我在外面/母親在裏面/現在/鄉愁是壹條淺淺的海峽/我在這裏/大陸在那裏”。突然，讀者面前仿佛出現了壹個白發蒼蒼的老人，含淚跪在母親的新墳前，面對著自己的家鄉和祖國，痛苦地跪在沙灘上，用嘶啞的聲音喊著:“母親——”壹種深深的滄桑感油然而生。鄉愁就像音樂中壹首輕柔而略帶傷感的“回憶曲”，正如先生回答四川作家流沙河的壹句話:我想蜀但不快樂。