全身都要機靈。
大風、暴雨、冰雪
什麽都不怕。
三十年後，我父親
這是長胡子的玉米棒子。
它看起來有點圓，外面包著壹層軟皮。
但是爸爸身體裏的玉米粒還是有棱角的。
快五十歲的父親已經成了帶殼的小米。
-他的身體越來越瘦了。
他的視野也變小了，他的心也變得越來越“小”
每天忙著媽媽的醫藥費和兒子的上學錢。
當年的雄心早已蕩然無存。
我猜那個胖乎乎的裸豆
那壹定是壹個又肥又禿的老父親。
他老人家孤零零的-
靜靜地坐在院子裏曬太陽。
這裏所有的食物都像父親。
因為這些糧食是我父親親手種下的。
這些五谷雜糧都是吃著父親的汗水長大的。
父親的生活就是食物的生活-
硬骨頭慢慢打磨，燒成粉末。
我們全家都吃這些谷物。