小時候只知道荔枝幹的殼和肉是棕色的。小學時，老師教白居易的《荔枝圖概論》，讀到“殼如紅絲帶，膜如紫絲帶，肉如白如冰雪，漿如芝士酸甜”。荔枝會紅，真是不能理解！荔枝肉白如冰雪，豈不更奇？問老師壹個問題，老師沒見過鮮荔枝，解釋不清楚，只好作罷。如果是現在，老師就算沒見過新鮮的荔枝，也能找出科學資料，給有點癡迷的小學生講解。
白居易用具象的筆觸描繪荔枝的形狀，但確實有不足之處。貘是絲織物，很光滑，但是荔枝殼很粗糙。在水果學的術語中，荔枝殼表面有小而厚重的裂片，像龜甲壹樣，稱為裂片。在葉的中心有壹個突出的部分，有些像刺壹樣鋒利。這就是所謂的片狀峰。裂片大小密集，峰值平坦，因品種不同而異。
成熟的荔枝大多是暗紅色或紫色。生在樹頭，當然從遠處看不到它外殼的結構，只有紅色映入眼簾，所以把它比作“絳囊”、“紅星”、“珊瑚珠”是很現實的。至於整棵樹，甚至壹片森林，就會成為“飛焰欲穿天”“紅雲萬重”的美景。荔枝在廣東4月下旬至7月成熟，在福建6月下旬至8月成熟，7月為高峰期。“周楠六月荔枝蛋”指的是農歷的六月，與陽歷的七月重合。荔枝也是微紅的，如廣東產的“三月紅”、“桂綠”。還有壹種黃梅，淡黃色，略帶紅色。
荔枝呈心形、橢圓形或圓形，通常蒂較大，頂端略小。蒂周圍稍突出，稱為果肩；有的壹邊高壹邊低。頂部稱為果頂，圓形或尖形。從果實頂端到蒂部兩側各有壹條溝，稱為縫合線。外觀和隱蔽性因品種而異。老記錄裏有壹些稀有物種，像手指壹樣細長的“龍牙”，像珍珠壹樣小的“珍珠”。由於缺乏經濟價值，它們現已滅絕。
荔枝壹般直徑三四厘米，重十幾二十克。上世紀60年代，廣東調查發現有鵝蛋形、丁香形大理，重40至50克。還有四川合江產的“楠木葉”。《四川改良果樹圖集》上說重19克左右，而《中國果樹栽培》上說大果重60克。
所謂“膜如紫綃”，是指貝殼內緊貼貝殼內壁的白色薄膜。稱之為“像紫綃”，就是把貝殼內壁的圖案誤認為是膜的圖案。明代徐波寫過壹首詩《荔枝膜頌》，描寫吃荔枝時把殼和膜扔在地上，仿佛“風前蓮瓣落，雨後桃花美”，是誇張的說法。
荔枝果肉多為白色半透明，說是“白如冰中的雪”絕對正確。其他的偏黃。從植物學的角度來說，不是果肉，而是種子外面的膜，應該叫假種皮。真正的果肉是和殼壹起扔掉的膜。荔枝肉的細胞壁特別薄，壹般入口不會有殘渣殘留。味甜微酸，適合生吃。有些是清純甜美的。早熟品種酸。荔枝曬幹或曬幹後，肉變成紅褐色，完全失去白色外觀。
荔枝不耐貯藏，正如白居易所說，“壹日色變，兩日香變，三日味變，四五日色香味盡去。”經證明，溫度可保持在65438±0℃至5℃，可保存30天左右。應進壹步努力延長貯藏期，以方便長途運輸，因為荔枝不耐貯藏。在古代，龔燕想吃荔枝，所以他必須派人從南方飛到長安或洛陽，給人們帶來很多痛苦。唐明帝為了寵愛楊貴妃，做了這麽壹件事。唐代杜牧說:“長安回望繡堆，山頂開千回。“騎紅塵公主笑，誰知是荔枝。是對這件事的嘲諷。
荔枝的核是籽，長圓形，光滑，褐色，少數品種為綠色。優秀的荔枝，種子不發達，形狀很小，有紫丁香，也叫焦坑。現在海南島有無核荔枝，種子更是退化。
荔枝花期為2月上旬至4月上旬，早晚因品種而異。廣東有雙季荔枝，壹年開兩次。有四季荔枝，壹年開四次花。花形小，綠白或淡黃色，不刺眼。花分雄花和雌花，只有少數品種有完整的花。雄花和雌花往往不會同時開花，宜選擇合適的品種壹起種植，增加授粉機會。壹個荔枝花序可以有壹兩千朵花，但結果總是在百朵以下，所以有“荔枝十朵壹子”的諺語。荔枝花多、花期長，是重要的蜜源植物。
荔枝起源於中國，是我國的特產。海南島和連江有野生荔枝林，可以證明中國是原產地。據記載，南越王韋陀曾向漢高祖進貢，可見當時廣東有荔枝。它的栽培歷史，從那個時候算起，已經有2000多年了。唐代四川有很多荔枝的記載。自從蔡襄的《荔枝譜》(1059)問世以來，福建荔枝也受到了關註。廣西、雲南也產荔枝，但很少有人談及。
古代關於荔枝的書有十三種，包括蔡襄的，還剩八種。廣東有記錄的只有壹種。清初，四川、廣東、福建三省都有《陳定譜》的記載。《菜圃》不僅是中國果樹編年史上最早的著作，也是世界上最早的。內容包括荔枝的起源、生態、功能、加工、營銷及歷史事件，記載了32個荔枝品種。其中，“陳子”至今仍被廣泛種植。“宋公荔枝”，現在叫“宋嘉香”，有壹棵老樹，至今還生長在莆田宋氏宗祠，每年仍開花結果。這棵千年老樹更珍貴。
荔枝是亞熱帶果樹，性溫，成都、福州是其生長的北限。漢武帝曾經建過富麗宮，把荔枝移植到長安，但是他們沒有種。那些把他們的憤怒發泄在自然保護上的人實際上是把他們處死了。在宋徽宗期間，福建人“把小植物放在陶罐裏，航行到闕下，移植宣和堂”。惠宗曾寫詩誇口:“密遷福建山，禁新植荔枝丹。”其實那年只有壹次。明代有壹首《新荔片》詩，說常熟顧家的幾株植物活了下來。“仙人原是海山，從此蔣巷萌發。”但是妳活了多少年？沒有下文。現在科學發達了，以後不壹定要把荔枝北移。
中國幅員遼闊，不同地區有不同的特產。因地制宜發展地方特色，切實可行。盛產荔枝的地區應大力發展荔枝生產。蘇軾有詩說:“羅浮山四時春，橘楊梅新。”壹天三百顆荔枝，我也不想長大成為嶺南人。“但是壹天300塊能有多少人？社會主義現代化的荔枝生產應該能夠逐步滿足廣大人民群眾的需要。
簡介《周楠六月荔枝丹》是我國著名科普作家賈祖章的作品。本文對荔枝的形態、貯運等方面進行了準確無誤的闡述，對荔枝的習性、起源、栽培歷史進行了概括性的介紹，對我國荔枝生產的未來充滿了信心。《周楠六月荔枝丹》入選普通高中課程標準實驗教材語文課本，入選初中語文版語文課本和蘇教版必修五。
作者賈祖章是中國著名的科普作家。1901~1988，浙江海寧人。早在20世紀30年代，他就有《中國植物學圖譜》等專著，1931年商務印書館出版了他的《鳥類概論》，這是我國最早的現代鳥類學著作。他創作了大量科普作品，包括解放前的《鳥與文學》、《動物故事與生活小品》、《解放後的生物學片段》。賈祖章的科普作品大多以色彩斑斕的生物為寫作對象，融合了豐富的科學知識、歷史知識和文學知識，具有相當的思想性、科學性和藝術性。