當妳讀的書越來越多，學的東西越來越多，妳會發現自己變得淺薄無知，越來越覺得自己無知。也許那可以叫謙虛，佩服謙虛。
相遇，彼此協調，壹起旅行，分享彼此不相遇的經歷，聽風在耳邊吹過的聲音。三個人擠在壹個小工具裏，互相陪著買壹些東西。約定的目的地最終轉向更遠的地方，他們互相協調。他們說壹條街好吃，喝粥，最後因為難以抉擇而選擇換個地方。難讀的字好像看到文言文，特別窄入口，還有壹些。壹個質感簡單，有雕刻感的小樓，我選擇了第壹次拜訪時相鄰的桌椅，看到窗外積滿灰塵的簡易玻璃油燈。可能不是油燈吧，因為我不記得小時候見過真正點燃油的燈，也不想詳細回憶那些記憶。
點了壹份兩人套餐；紅燒牛肉飯，第壹件事就是吃這個。我點了壹個面團蝦，裏面放了壹點玫瑰糖，很甜。我壹直叫它蝌蚪，壹個裹著紅辣椒的涼拌土豆，還有些傣味，但和傣味不壹樣，裹著豆腐，撐著壹個翅膀形狀的白盤子。入口恰到好處的柔軟，美就在於牙齒相遇的那壹分鐘。壹起選菜，壹起討論，壹起拍照，等菜說些話。也許我完全不記得那些話了。記憶深處只有溫暖的回憶。三兩個朋友第壹次聚會，我壹起吃飯，不調侃對方的吃相。我只低頭看碗裏的菜，不規則的盤子，* * *共享的菜，自己的菜，方方正正的桌椅，三種不同的性格。乘風而去，滿載而歸。觸動了久違的琴弦，有些躍躍欲試。
回到突然黑暗的空間巢穴；有了記憶中的靈感，喜歡黑暗可以讓人靜下心來靜靜思考。有總比沒有好。
遠道而來的幾片風幹切片的酸木瓜，拿幾片放被子裏；撒點糖，泡水，酸酸甜甜的，喜歡這個怪怪的，討厭聞起來怪怪的但是喜歡怪怪的味道，不是怪怪的，是怪怪的。我脫下鞋子和襪子，但是我無法把它們從我的嘴裏拿出來。
朋友的留言問章對不對，言語中很擔心。只有回復花，他才能安心，因為他是感恩幫助的，更需要讓別人幫助他，對妳愧疚，才能變得更柔軟，溫暖自己，軟化別人，這就是成長。
我喜歡雨後的清新。壹些叢林裏的樹葉散發出清新潔凈的空氣，沖刷著天空。雲如斷藕連絲。絲絲縷縷連在壹起，聽著別人的經歷，別人的故事，那些走了的，回來的，陪伴的，刻在心裏，就像在夢裏遇見自己，壹起分享彼此的故事，那些刻骨銘心的表情，回味無窮。午睡後沒有迷茫和疲憊。回窩的時候選了壹張喜歡的圖做個風景，很愜意。那是壹種芳香的感覺。醒來後，簡單的食物並不難噎，但我突然想到了媽媽和家。沒什麽大不了的，但雞毛蒜皮的小事足以認真聽課，不是無聊的老師，而是值得尊敬。把自己壹直在學卻沒學到的東西實踐出來，對自己多年來學的東西求教，得到悉心教導，真是太好了。這是她的名字。請允許我這樣稱呼她，讀壹本書，留壹些筆記，買壹雙涼鞋。因為秋天到了，腳癢，可以拿伴侶捐的藥膏。剛開始的時候，如果把剁碎的紅辣椒倒在腳上，有些鹽水泡在腳上，不美觀。只有感激。
昨晚他和我分享了壹首歌，沒有歌詞的純音。他說，閉上眼睛認真聽，妳就安心了。我遵從了他的要求。也許在別人眼裏是建議，但在我眼裏是強制要求。我那麽渴望這樣的請求，是因為他願意和我分享，這比什麽都重要，因為我知道他分享別人不容易，那才是最大的禮物。我拿著我為它做的紀念冊，寫下了我托付的同學的寄語。那是壹筆，細膩溫柔，說了很多。壹如既往的極端，但我被它迷住了。因為現在兇猛這種不尋常的品質，我終於說出了我的觀點，做了壹個好夢，這就是結局。沒有更多消息
他說，如果夢變成了空的，幻境就會永存。壹開始是美好的夢，現在只有空空的空間，空空的人，空空的夢，空空的環境。
讀席慕蓉的詩《結結筆記》，內容不太記得了；溫馨的場景和氛圍令人難忘。壹起讀。兩次，心裏有沒有總結，我堅決回答沒有，但是有些人的影子在我心裏閃過，轉瞬即逝，我遇到了壹個感情帝，叫行走表情包，感覺很相稱。準備開始塗指甲油。自娛自樂。
淺紫色磨砂甲油不均勻，不專業光滑，因為是扭曲的，塗了淺粉色甲油。其實不然，發現有些事情第壹次可以做得很好，近乎完美，但是做自己會做的事情，會破壞原本的美好。我覺得愛情也壹樣，有時間和頻率的限制。所謂人為錯誤，體現的淋漓盡致。生活也是如此，有了時間的長度和寬度，把最近看的書和寫的東西分享給新的人，改變自己的生活態度。起初，我不再害羞，開始談論這件事。我喜歡享受這種感覺，打了壹場籃球賽。又跑又跳，像跳舞，像精靈，帶著靈動的影子，壹身小汗就像喝了點小酒，陶醉了。我覺得人會變得很難看。無論是拍攝還是對妳來說，妳的凝視都是最大的力量。希望妳很久沒走了，在我身邊依稀能看到我靈動的身影。我煮了壹包湯圓，全是灑出來的黑芝麻和漂浮的小丸子，但是都被大家吃了。我在這裏沒有做好吃的，但是我受到了尊重。大家都沒吃晚飯。多好，多舒適啊。
妳以為有壹些人終其壹生都會老死，卻不知道有壹天妳會以壹種平和的心態，平和的語氣，壹種不暗示其他含義，不揣測的味道，只是訴說著鄉愁，那些果實，那些滿滿的味道，在深夜回憶起來，妳會忍不住流口水，瞬間回憶起那些美好動人的時光。
光，曾經充滿溫暖的時光。我沒有見過那棵樹，也許我早在記憶中就見過它消失，只留下壹絲痕跡。很久都不記得水果的味道是酸的還是甜的，但我記得那天的自己，那個被蜂蜜灌滿的自己。每次說起這段往事，我的心都會瞬間軟下來。有些柔軟是別人無法替代或改變的。它會保持溫暖，長久不變。我希望這就是我所珍惜的。不管我喜歡誰，不喜歡誰，有多深，我都有人保護。保護妳是我的本能反應。但是我不愛妳。有些人傷害了全世界，也不想傷害妳。別人不需要知道這件事很好，因為我會把那些幸運的事留在心裏，因為我知道不會再有，因為不會再發生，所以會更珍貴。相見恨晚，難能可貴。
我也知道不要強迫別人接受我的心意和禮物，即使我極其小心，因為我不知道壹份非常用心的禮物會給別人帶來什麽麻煩和壓力。隨性是最好的結局。如果妳接受我，我就給妳。如果妳不接受我，我會突然保留壹些東西。有些東西在高中被壹個朋友用壹句話形容就是‘有時候生活中必須要有，不要壹直強求’。這是對它感到滿意的最好方式。就像妳不喜歡但要學會接受，因為沒有別的辦法，即使有別的辦法，這也是最好的選擇，不是嗎？
當妳在千萬人當中遇到妳需要遇到的，人和事沒好沒壞都可以決定，更別說妳想不想了。總有太多的人相信壹切都是靠人的努力，就像壹切都是自然而然的壹樣。自然而來的，只是人工催化，自然饋贈。
如果能遇見，也許妳就不會有遇見的人了。不能見面的時候，可能會有很多妳想見的人。當妳真的有選擇的時候，妳又會開始迷茫。大部分人跟風。
我喜歡席慕蓉。我沒有聒噪的說辭，沒有過度熱鬧的渲染，我直截了當的講述故事。最近老是把我看的書的作者搞混，老是把安妮寶貝和席慕蓉搞混為壹個人，老是把他們的壹些人生重疊。不知道為什麽總把席慕蓉的老公想成豐園裏的安妮寶貝。我對此感到驚訝。我的孩子，鄰居，音樂家的姐姐們都不是那麽涇渭分明。仔細壹想，卻沒有出口，就暫時擱置了。我突然覺得，也許那部分是羨慕。我羨慕她有個好老公，有智慧，有勇氣，有理智，還幫她看稿子。那些幸福都是我們沒有得到過的，所以我很羨慕。像那樣瑣碎而無意義的幸福，是每個女人壹生追求的，她享受了壹輩子。這就導致了所謂的悲劇或喜劇，她要承受和承擔悲喜交加的沈重後果。
不知道為什麽總覺得火車很特別。其他人可能知道不是因為某些電影裏的某些場景。也許是因為火車承載了最甜蜜的童年夢想。那時候關於父親最生動的記憶已經完全忘記了，大概幾歲的樣子，仿佛發生在上個世紀。如果說不清楚，縹緲，那就無法清晰準確的描述出來，但是我知道我心裏的感受。中秋節，短假，出門在外，遇到火車，擁擠的車道，各種車廂，我像往常壹樣認不出自己。當時應該是有座位的，當時也很猶豫。在我打出這些字之前，我習慣了禮貌。我總是像壹個木偶壹樣活著，依附所有那些根據別人的要求和期望來要求我自己形式的人。我只出去，只旅遊，只體驗，遠離壹切資訊電視劇。只有使用手機和社交軟件，才能用眼睛和心靈去感受和認知自己。真相不是通過洗禮後的信息或者炒作的報道。畢竟妳自己也會遇到有質感的。妳必須相信這壹點，因為我們都是自己的奇跡。
願妳成為某個人心中不朽的靈魂，不朽的奇跡，無論以何種方式，帶著長久的陪伴和等待，還是帶著過去和心底不可磨滅的記憶，永遠鮮活。妳要願意做壹個有質感的人，不管是什麽樣的人存在。
傍晚到達建水，夾雜著繁忙和蕭條的車站，擁擠的人群，司機的喊叫聲，搖擺不定的思緒，不知道該去哪裏才能到達那個具體的地點，跟著很多人去坐公交車，沒有繁華都市的公交設施，最古老的樣子，三三兩兩稀稀稀落落，但是空間足夠，沒有大城市的局促空間和喘不過氣來的空間，撞見古色古香的房子和現代化的步伐。擁擠繁忙的街道，我下了車在街上自由自在的走著，走走停停，遇到壹點點焦慮和不安。幸運的是，我內心足夠冷靜和堅強。畢竟我也曾經在壹個陌生的城市流浪過，尖叫過，哭泣過，在遇見建水的時候遇見了第壹個舊的自己。
我穿了壹件高中搭檔送的淺粉色裙子，繡著細細的花，極其文藝。我壹直混風，壹件白襯衫，領口繡著兩條黑線的閉眼圖案，壹件帶鏈扣的天鵝絨開衫，帶眼圖案的黑色帆布鞋。
正北街，孔子文化廣場，步行街，到處找需要解決生理需求的地方，因為背包很重，轉來轉去找了兩個小時，背包裏有壹個心愛的筆記本和壹本自己做的筆記本紀念冊，幾個堅果，壹本沒寫完的書，熊。白色棉裙，問了當地的同學卻沒有得到任何信息，繼續起身尋找，終於到處都找到了，卻突然發現背包在那裏，手機在那裏，而我壹直拿在手裏的錢包卻不在那裏，所有的證件和身份證都是這個國家的。買票，住酒店，甚至吃飯都是必須的。大學錄取通知書裏有壹張高中發的農業銀行卡和壹張大學辦理的建設銀行卡。還有壹個是我父親為了方便剛剛辦理的信用社。前兩個還綁定了網銀，所有的現金，我壹直在準備的考試通知，飯卡，還有壹些證件。我仔細搜了搜背包，搜了壹遍又壹遍，先解決了生理需求，仔細冷靜分析，又原路返回。我沒有責怪和對周圍的人發脾氣。我努力回憶所有的細節，我走過的路，我又酸又困。前壹天晚上熬夜到淩晨四點。總會有煩惱。畢竟文件足夠重要，但內心始終平靜，沒有壹絲漣漪。可是，誰的影子和臉在我心裏閃過，我又原路返回，壹步壹步，每走過壹步，在壹個停下來的地方找到了那個棕黑色的錢包。非常幸運的是，沒有那麽多人在那裏撿。也許不是別人的好心，而是我自己的運氣，因為錢包的顏色不顯眼，而且特別小。不管是什麽，我已經足夠幸運了。我的夥伴說，幾個小時後有這樣的經歷更有意義和深刻，因為如果找不到，我不僅回不去，還會在這個陌生的城市裏身無分文，饑腸轆轆。但我相信我沒事。每個人都有在陌生關節哭過的歷史，再來壹次我會更勇敢。找到之後，我會很有感覺的碰到壹家穆斯林小餐館，古色古香的雕花窗戶，我選了壹個剛好在窗戶外面的位置。剛長大沒幾年的相思樹在我對面，西瓜汁，喜歡鮮艷顏色的東西，搭檔的檸檬汁麻辣火鍋，六碟素菜，
我拿出信箋，開始用最簡單、最準確的語言描述建水的經歷。寫了幾句就不寫了，希望發給懂我的人。為了待在店裏，我為難了三個出租車司機，因為前兩個不識字，最後壹個帶著我們繞了三圈，因為他知道所有的地形，所有的都繞過了我今天走過的所有路，載到了另壹條繁華街道的壹家客棧，但這不是目的。自然，我喜歡沈默。尤其是妳壹個人和自己獨處的時候，群體有點熱鬧，有點弱。酒店叫小鎮的故事，設施不錯，巷子裏很安靜，但是不知道為什麽在嗅覺上總有壹股不知名的味道時不時的飄來，但是夥伴們都說聞不到，感覺有幻覺，想象力更豐富。
入住的時候就開始做自己的事了。同伴們壹邊看中秋節目壹邊大聲唱歌，默默把包裏的東西都拿出來，開始尋找安靜的角落。我坐在角落裏，把半遮著的頭發裹成壹團，找壹個舒服的坐姿。手機壹直關機，我沒有聽，沒有說，沒有想。我沈浸在自己的世界裏，我獨立了，我遇見了夢想。關燈和同齡人分享灰暗的童年，也聽聽別人的故事。她有些感冒，很困，但她壹直在聽。說完，淚水無聲地從她的眼角流出。吃了感冒藥，她不認識我不壹樣。她很困很累，卻以此為腳上的無限痛。失眠，晚上睡的很沈，手機沒電。她不嘮叨，不應酬。她早上壹個接壹個地醒來，然後繼續入睡。等等，她睡在異鄉。起床後，她已經清新起來，刷了刷肚子，看著牙膏略帶其他顏色，白色略帶血絲的泡沫，因與牙齒摩擦碰撞而溢出。不知道為什麽穿越過去壹些特別的場景，壹條從斜側面掉下來的蜈蚣辮子，走出酒店。不知從什麽時候開始，雨水讓空氣微微清新，我隨意的走著。我憑直覺走進壹條剛剛迎接人群的小巷，看到清真草芽米粉，跑進建水四中，隨意走著。沒有目的，不知道怎麽走進臨安街。偶然路過幾所學校，碰到快遞員送自己的紀念冊，結果不盡如人意。希望所有的信件都能如期到達目的地，送到收信人手中。我臨時決定回到建水，在那裏住了壹夜，各種風景都有。剛趕了壹趟沒有提前購票的晚點火車，壹切都剛剛好，在那裏睡了個酣睡。
回來後繼續失眠，與黑暗互動，成群結隊。看來抑郁癥的後遺癥是間歇性的，我總是保持著最疲憊卻又最大程度的清醒。不言而喻，我可能要規劃下壹次的旅行，也許在路上可以安心，也許全身酸痛可以放松心情。我收到了來自遠方的堅果和壹些小女孩喜歡吃的東西。堅果有淡淡的香氣，還有果凍，那是當時小孩子的專利。看到果凍的那壹刻，我覺得有點敏感。突然，有人願意把我當小孩看待。有多幸運，因為周圍的人都給我貼上隱形的標簽。妳是成年人了，總有很多東西被綁在壹個籠子裏。妳應該壹步壹步地遵循別人的模式。有些人也知道妳的清白有多難。有些事情需要理解，才有價值和意義。僅僅認識壹個字是極其困難和珍貴的，就像時間中的琥珀越來越晶瑩剔透。那時候，我們的時間，回憶，青春，都和那些人團結在壹起，緊緊聯系在壹起。
吃完了所有的水果，不知道為什麽我把所有的殼都放在壹個包裝袋裏放進了櫃子裏。我不知道我為什麽要這麽做。可能是感情用事吧。可能是想留作紀念，提醒自己不要忘記。別忘了這份來自他自己生日的感人禮物。別人不知道觸動點，但我會記住。有的人在寒風中不會忘記，有的人會活在心裏，有的人會含淚葬身海底。
未來，過去，它們都壹起承擔，因為過去和未來的鏈接屬性在那個未知的瞬間緊密相連，就像歷史的洪流滾滾而去，塑造了現在的壹切。
中國總是有宿命論，有人信，有人不信。如果妳問我，我只能說我不知道。每個人都有自己的信仰，我們無法去批判或評論。我相信，壹切都有自己的結論，壹切都會隨著時間的浸泡而逐漸松動。
我同學打電話說買了我老家最愛吃的紙杯蛋糕，謝過我就掛了。這是壹個小插曲，但我感到有點驚訝。畢竟，她是個健忘的人。這是壹個驚喜，隨便說出來，但被放在心上。