我所相信的
文|愛因斯坦
01
對於我們這些總是死去的人來說，這是多麽奇怪的命運啊！
我們每個人在這個世界上只會做短暫的停留；目的是什麽，卻無從得知，雖然有時候我覺得我對它有所感悟。
但是，不需要深入思考，只要從我們的日常生活中就能明白:人是為別人而活的——首先，對於那些人來說，我們的幸福完全取決於他們的快樂和健康；其次，對於很多我們不認識的人來說，他們的命運通過同情的紐帶與我們緊密相連。
我每天數百次地提醒自己，我的精神生活和物質生活是建立在別人(包括活著的人和死去的人)的勞動基礎上的，我必須盡力償還我已經得到的和我還在得到的。
我強烈渴望簡單的生活。而且經常發現自己承擔了太多同胞的工作，難以忍受。我覺得階級劃分不合理，最後還是建立在暴力的基礎上。我也相信簡單而誠實的生活對每個人都有好處，無論是身體上還是精神上。
02
我根本不相信人類會有那種哲學意義上的自由。每個人的行為不僅僅是外界所逼，也是適應了內在的必然。叔本華說:“人雖能為所欲為，不能為所欲為。”這句格言從我青年時代起就給了我真正的啟迪；當我和其他人的生活面臨困難時，它總是安慰我們，並且是寬容的持續來源。這種體驗可以緩解容易讓人氣餒的責任感，也可以防止我們把自己和別人看得太重；它導致了壹種給予幽默應有地位的人生哲學。
從客觀的角度來看，我壹直認為去追究壹個人自身存在的意義或目的，或者所有生物存在的意義或目的，是愚蠢可笑的。但每個人都有壹些理想，這些理想決定了他努力和判斷的方向:我從不把安逸和享樂作為生活本身的目的——我把這種理想叫做豬圈。
是真善美照亮了我的道路。如果沒有誌同道合者之間的親切感情，如果沒有對客觀世界——藝術和科學領域永遠無法達到的對象——的專註，那麽在我看來，人生將是空虛的。我總覺得人們為之奮鬥的庸俗目標──財產、虛榮和奢侈的生活──是可鄙的。
03
我有強烈的社會正義感和社會責任感，但我明顯缺乏與他人和社會直接接觸的要求，這總是形成壹種古怪的對比。
每個人都作為個體受到尊重，不允許任何人成為偶像。
我總是被同時代的人過分的贊美和尊重，這不是我自己的錯，也不是我自己的功勞，但這真的是命運的嘲弄。究其原因，大概是人們有壹種渴望，想了解我以微薄之力不斷奮鬥所獲得的為數不多的想法，但很多人沒能實現這種渴望。
我完全理解，壹個組織要想實現目標，必須有壹個人去思考，去指揮，去全面承擔責任。但是領導人不應該被強迫，他們必須能夠選擇自己的領導人。
當今歐洲存在的情況已經使民主的形式受到懷疑，這不能歸咎於民主原則本身，而是政府的不穩定和與個人無關的選舉制度的特點。我認為，美國在這方面已經找到了正確的道路。他們選出了壹個總統，他的任期足夠長，他有充分的權力真正履行他的職責。另壹方面，在德國的政治制度中，我所看重的是它為病人或窮人的救濟作出了有價值和廣泛的規定。
在人生多姿多彩的表演中，我覺得真正有價值的不是政治國家，而是有創造力有情感的個人，是人格。只有個人才能創造出高尚而傑出的東西，而群眾本身在思想和感情上總是平淡無奇的。
至此，我想到了大眾生活中最糟糕的表現，那就是令我厭惡的軍事制度。壹個人可以在軍樂隊的帶領下四列勝利前進，光是這壹點就足以讓我鄙視他。他因為誤會長了腦子；光是骨髓就能滿足他所有的需求。這個邪惡的文明洞穴應該盡快被消滅。任人擺布的英雄主義，無情的暴行，以及壹切以愛國為名的可惡的胡說八道，都讓我深惡痛絕！在我看來，戰爭是多麽的卑鄙和骯臟！我寧願被碎屍萬段，也不願參加這種可惡的活動。
04
我們能擁有的最好的體驗就是神秘的體驗。是堅守真正藝術和真正科學發源地的基本感受。誰體驗不到，誰沒有好奇心，沒有驚奇感，誰就是行屍走肉，眼神迷離。正是這種神秘的經歷——盡管夾雜著恐懼——產生了宗教。
我們意識到有些東西是我們看不見的，感受到最深的理性和最燦爛的美，它們只能以最原始的形式接近我們的內心——正是這種理解和這種情感構成了真正的宗教感情；在這個意義上，也只有在這個意義上，我是壹個有著深厚宗教感情的人。
我不能也不想去想象壹個人肉體死亡後還會繼續活著；讓那些脆弱的靈魂，出於恐懼或者可笑的唯我論，珍惜這種想法吧！
我只想滿足於生命永恒的神秘，滿足於感知現存世界的神奇結構，瞥見它的碎片，用真誠的努力抓住自然中展現的那部分理性。如果是這樣，哪怕我只理解了其中極小的壹部分，我也會心滿意足。