期待，終於希望分新谷，做新米，煮白米白如玉。大腳奶奶壹把它放在桌子上，我咽口水就想偷。我的臟爪子還沒到碗邊，奶奶就拍了拍我的後背。她說，不敬天，必遭雷劈。
為了新稻的第壹餐，奶奶要祭天。她希望來年天氣會好。但是天道總是不如人願，稻田的產量總是那麽低。雖然我的童年總是吃得飽飽的，餓著肚子，但我還是很愛家鄉的稻田，那是我童年的“百草園”。
暴雨過後，調皮的水歡快地從稻田的縫隙中沖出，使得每壹個田埂都掛著幾個小瀑布，湍急的水流成了田野獨特的風景。那時候，對於泥鰍來說，那只是壹段快樂的時光。他們在水流下的田野裏跳舞。他們高興的時候，就順著山坡上的微小水流遊了過來，好像要去上面的地裏走親戚。縫隙中的流水逐漸變小，坡度被截斷。它們流連忘返，有的睡在坡上的草叢裏，有的在泥地裏嬉戲。我和哥哥用籃子和簸箕去抓它們。我們把簸箕放在坡埂下，我弟弟扶著。然後，我就去把暴露在坡脊上方的泥鰍趕下來，毫不費力地把泥鰍趕進了簸箕。就這樣，我們輕而易舉地從那片稻田裏抓到了壹大筐泥鰍。媽媽看著他們，假裝很擔心:這麽多，不炒，不好聞，留壹些，多賣壹些。
她說這話的時候，我覺得我的童年就要結束了。雖然我才十二歲多，但那年春夏過後，我就要初中畢業了。我媽想讓我繼續讀高中，顯然是在為她的希望做打算。
除了媽媽的希望，我讀書沒有其他壓力，就像玩壹樣。該上課了，於是我們穿過稻田，在學校學認字、加減乘除，幹活時帶工具搗亂，開批判會，從廣播裏的講話裏學幾句。除了上學，我就在屋外的水田裏轉悠。有時我會給牛割草，有時我會趕走蚱蜢，有時我會抓蜻蜓，有時我會去田下面的水坑裏抓魚蝦，有時我只是閉著眼睛靜靜地坐在田埂上，聽著吉谷、青蛙和蟋蟀的聲音。
盛夏的壹個星期天，我背著籃子在田埂上走著唱著，忽然看見田埂上有壹堆白色的水泡。我知道，泡泡下面是鰻魚洞。於是，我慢慢地把食指伸進洞裏。沒想到，那家夥咬了我的食指，讓我立刻把手縮了回去。但是那個家夥壹直堅持著，直到我把他從洞裏拉出來，他卻被扔到了下面的壹片田地中間，我的手指被咬出血了。我不情願地在傷口上抹了泥，堵住了血流，傷口很快就不疼了。
那種皮肉之痛其實是快樂的。痛，真正的痛是心痛。稻田變成金黃色的時候我初中畢業了。我壹直很愛玩，好像突然有了自尊，因為沒有壹個同學推薦我上高中，讓我覺得很丟臉！於是，我從頭到腳沾滿泥巴，躲在稻田裏，讓父母找了整整壹下午。
我以為我不能再當學生了，於是我真的學會了幹農活。收割水稻時，我和媽媽壹起去田裏割水稻。切著切著，班主任來了，他帶來了上高中的好消息。
第二天，我沒有割稻子，而是發揮特長，去收割的稻田裏抓鱔魚和泥鰍賣，為高中做準備。
在有水但不太多的水田裏，鱔魚泥鰍會在前壹天晚上從泥裏出來玩遊戲，累了就躲在稻草人腳邊休息。白天太陽不會曬，裏面很涼快。我和弟弟去提稻草人，在稻草人下面抓鱔魚泥鰍。
它不需要技術，只要能觸摸和把握。但是稻草人收集了之後，需要壹點技巧:首先，它需要知道它們藏在哪裏；第二，它需要想辦法把他們趕出去；第三，需要抓住它，因為壹旦讓它再鉆進泥裏，就很難抓住它了。
壹個多月過去了，曬得黑黑的，也賺夠了壹年的學雜費。
高中壹個多月後，又傳來恢復高考的消息。好在高中的時候，我開始了認真學習的人生旅程，告別了家鄉的稻田。
童年雖已遠去，但那份帶著故鄉稻田的鄉愁卻始終縈繞在心頭。隨著時間的推移，越來越亂了！