父親喜歡風。
早在我小時候，父親就把我抱在懷裏，說天地間有壹個叫風神的仙女。她想讓風吹到哪裏，它就會吹到哪裏。風壹吹，風神就無處不在。我半信半疑，直到後來，我完全相信了。父親小學沒讀完就開始工作了。就算父親不能告訴妳什麽深刻的，嫦娥奔月中父親降臨的傳說，後羿射日等等。我認為我的父親是世界上最有知識的人。風神，我早就想知道妳長什麽樣了。然而，當風吹來的時候，我總是會靜下心來好好感受。發現神秘的風神是在壹種感覺中。
春天，壹陣風吹來，新裝修的灰塵會撒下村莊特有的清香，還有陽光溫暖的味道，遠處隨風飄蕩的花香，城市和鄉村的人情；夏天，壹陣風吹來，涼風習習，像仙女下凡，凈化了人間的浮躁和高溫；秋天，壹陣風吹來，楓葉飄落，風中那些黃色的鏡片慢慢旋轉、舞動、飄動，讓人想到壹片蕭瑟或蕭瑟；冬天，無雪的南方在風中漸冷，冷到觸手可及，鋪天蓋地，穿透塵埃，達到難以想象的深度。四季的風壹年比壹年吹，父親和老牛壹年比壹年老。
那天，我看見父親坐在池塘邊，看著老牛在池塘裏洗澡。父親的皺紋越來越深，淚如泉湧，淚如泉湧。我輕輕喊了壹聲爸爸，爸爸回過頭來沖我笑了笑，什麽也沒說，因為我們都懂。風又來了，池塘裏波浪此起彼伏。老水牛繼續以不同的姿勢洗去身上的灰塵。原來壹切都可以被沖走，包括時間，回憶，辛酸，孤獨，夢想。然而，永遠洗不掉的，是愛情和友情。
在村裏，刮風的時候，看不到多少羊、牛、馬在田埂上走，或者在樟樹下打呼嚕。父親已經不放牛了。去年，老牛病死了。我記得老牛走的時候，眼裏有淚。我的父親沒有哭，而是被淚水淹沒了。城市化的進程趕走了羊、牛、馬，沒有了馬蹄聲，沒有了響亮的鼾聲，工廠多了，隆隆的黑煙多了，城市多了浮躁。
我們的土地不再是壹個純粹的村莊。
腳下的黃土地，手上的扁擔鐵鍬，肩上的生命，頭頂的天空，壹切都是風壹吹就炸。父親開始編織孫子喜歡的竹籃、大蒲扇、竹蚱蜢。然而，誰也不知道父親心裏愛著什麽。有壹次，父親告訴我，有壹次，在夢裏，刮起了大風，我看到了老牛，但是風壹吹，就把老牛吹到了壹個不知道的距離。是的，我父親養了壹輩子牛，也在想著牛。媽媽總是調侃爸爸:固執是永遠改不了的。
其實父親也不像牛壹樣，在生命的土地上辛勤勞作，支撐著壹個溫暖的家。父親，這容易嗎？吹來的風，像壹把無情的切肉刀，在父親的臉上刻下了壹道新的傷痕。歲月催人老。此時此刻，村莊在哪裏？妳懷念過去的樣子，牛羊馬駒和炊煙嗎？