建安時期的風氣之壹是詩人喜歡寫第壹人稱敘述者的詩。即揣摩客觀人物的感受，代其表達感受。曹丕就是突出的壹個。比如他的《清河看水兵婚禮送別妻子》是給新婚夫婦的抒情詩，《寡婦詩》是給阮力寡婦的抒情詩，《給妻王雜詩》是給棄婦的抒情詩。兩首雜詩也屬於這壹類，但都只是在代表遊子們抒發情懷。它的妙處在於它能真實地表達壹個異鄉遊子的感受和心情，其中作者可能有自己的感受，但又不局限於作者，這與抒情詩表達自己的感受不同。
第壹首的主要特點是善用傅筆，即善用線描寫情懷。詩人在沒有指明主題的情況下，以整整12句開頭，占全詩的三分之二，刻意描寫主人公夜裏躁動不安的心情和徘徊不定的樣子。詩人把主角放在秋夜的背景中，用環境的豐富性打開了廣闊的描寫空間，讓他可以從容落筆，寫出自己的感受。整個畫面場景飽滿，氣氛濃郁。
詩歌以季節和日期開始。“古詩說，“憂使夜長”。滿腹心事的人最不耐長夜，颯颯秋風更添壹層淒涼。前兩句表面上看純粹是風景，其實已經暗示了壹個悲傷的人，和第三、第四句很和諧。這是筆著迷的地方。壹種人未見過而神已顯現的氛圍的美，就在於它都是在詩歌中醞釀出來的。雖然不清楚，但是真的很懂事。三、四句話就寫主角心煩意亂，失眠。主角的思想太深刻，太專壹，感覺不到時間的流逝。我不知道他已經流浪了很久，露水已經濕透了他的衣服。雖然只有兩句詩，卻傳達了深思和壹廂情願的神。他低頭遊泳，只有清澈的池水在月光下翻滾著魚鱗；擡頭望去，無非是明月當空，夜已深，銀河已西墜，浩瀚的夜空鑲嵌了壹天的繁星。第七至第十句用筆和畫筆描繪風景，但筆和畫筆都是不相幹的。主角的無聊感和孤獨感溢於言表，和開頭兩句壹樣精彩。”為什麽草蟲啼哭，孤雁獨在南方？“恰在此時，秋蟲破耳膜，南飛失群的孤雁闖入眼簾，皆有所觸物，頻增思感。全節以閑適的風格描寫，隨著場景的看到，氣氛越來越濃。
經過上壹段的描述，主角深沈而令人擔憂的情態已經在眼前。這時，詩人輕輕陷入主題:“我悲傷，想起故鄉。”兩句話至關重要。這種力量不是來自兩句話本身，而是來自前面精彩的伏筆描述。深深的焦慮不安、睡不著覺、孤獨無聊的意象，將鄉愁推向了極致，從而讓這兩個平淡的敘事有了畫龍點睛、與前壹幕相得益彰的神奇效果。由此，我們也能體會到古詩構圖的奧妙。詩人並沒有就此止步，而是從想要回歸的壹面繼續展開:“我希望安全飛翔，得到翅膀，我要幫助沒有橫梁的河流。”強烈的回鄉願望反映了深深的思鄉之情。回家無望，將主角推向更深的悲傷。所以，只有對著風嘆息，才會斬斷肝腸。這樣的結局，回味悠遠，感情纏綿，相當精彩。
第二首詩和上壹首完全不同，雖然都是寫遊子的。在藝術表現上，前壹幅用的是賦筆，這壹幅用的是比興。在思想內容上，前壹部側重於異鄉遊子揮之不去的鄉愁，而這部側重於異鄉遊子的不安。為了滿足這壹主題的需要，前六句以比喻的方式突出了遊子不由自主地被放逐出故鄉的情景。詩人將比興運用到了出神入化的地步，生動而富有韻味。句首容光煥發:“西北有雲，亭如車罩。”壹朵浮雲很適合流浪者的處境。汽車是古代主要的交通工具之壹。漂浮的雲看起來像壹個車罩，增加了層流感。下面兩句話，壹層壹層折下來，滿墨寫著遊子流亡的故事。“可惜時機不好，又適合風。浮雲難留壹隅，但正是時候，就像突然刮起的壹陣風。漂浮的風，猛烈的風。說明遊子因為浮雲遇到的大風而不得不離家出走的情況是合理的，也是自然的。被風吹得東倒西歪，壹路向東南極走去:“吹我向東南，去武輝。“句子裏沒有壹句感嘆，卻有千回百轉，無限悲涼。”到了武輝，沒有壹個字不含怨恨的意思。這六首詩飄在雲端，意在徜徉，意象生動，寓意深刻，耐人尋味。古人說，詩詞要寫得好，“充滿意象”，這幾筆就夠了。
前六首詩充滿了對命運的悲傷。這種悲傷當然來源於漂泊的感覺，但在這首詩裏，尤其是來源於在其他地方難以停止的怨恨。這也成為了第壹個寫異鄉不安感的神。詩若能寫在第壹位，前後鎖得緊緊的，境界渾渾，意味深長。所以下面落筆比較容易:“武輝非故裏，安能久留。”吳軍和惠濟都不是我的家鄉，所以我怎麽能在這裏呆很長時間呢！雖然只是壹個態度果斷的聲音，但背後包含了多少辛酸與怨恨，卻無從得知。美妙之處在於千言萬語到了嘴邊，卻沒有人傾吐出來，只化為決絕的聲音，表現出極其復雜的感情，回味無窮。後兩句也用了同樣的手法:“棄莫陳輔，客常畏人。”別說了，出門在外就忍不住“總是怕人”。遊子止步於外地，人與生俱來，孤立無助，不得不乞討看人為生。這種極其復雜的感覺，只有用“怕人”兩個字來表達，才有無限深意之感。
異鄉的不安感也是流浪歌的老題材。《詩經·汪鋒·葛_》說:“叫別人的爹，我也不管。”“我是別人的母親。”“其他人，也不用我聞。我寫的都是流浪者沒有辦法到外地申訴的情況。韓樂府《葛炎行》中的《幾個在他縣流浪的兄弟》就比較好。他們遇到了壹個熱情的女主，為他們縫制衣服，卻壹直被男主嫉妒和白眼，只好坦白:“不要無禮，清水自己看。“但曹丕並沒有像《詩經》和《漢樂府》那樣詳細描寫壹些細節，而是用高度概括的筆墨，充分發揮虛筆的妙用。文筆空泛，但好像說的少。其實更深刻，更有啟發性，更有想象力，寶雲的內容更豐富。想象和現實各有妙用，藝術的辯證法永遠如此。