如果比武日出巡的神掌管生死，——不，“生死權”這個詞不合適。所有的神在中國似乎都有隨意殺戮的權利，而是掌管人的生死，就像城隍和東嶽大帝壹樣。然後，他鹵書裏還有壹組特殊的腳色:鬼卒，鬼王，無常。
這些鬼大概是粗人和鄉下人玩的。鬼卒和鬼王紅綠相間，赤著腳；藍色的臉，上面畫著壹些魚鱗。可能是龍林什麽的。我不確定。鬼卒持鋼叉，叉響震動大。鬼王手裏拿著壹張小虎頭牌。相傳鬼王走路只有壹只腳；但他畢竟是鄉下人。雖然他已經在臉上畫了壹些魚鱗或者其他的鱗片，但是他還是要用兩只腳走路。所以看客對他們並不敬畏，也不太關註。除了念佛和她的孫輩，還照例給他們舉行“等屏營”的儀式。
至於我們——我相信:我和很多人——最想看到的是無常。他不僅活潑幽默，而且在紅綠綠中鶴立雞群。只要看到壹頂高高的白帽子和他手裏那把破芭蕉扇的影子，大家都有點緊張，也有點開心。
人和鬼是最熟悉最親密的，平時也能經常碰到他。比如在城隍廟或者東嶽廟，正殿後面有壹個暗室，叫做“暗室”。在可以分辨顏色的黑暗中，塑造了各種各樣的鬼:吃貨，摔死鬼，虎傷鬼，科舉鬼，...而妳進門看到的又長又白的東西就是他。雖然我也曾經去過這個“幽冥世界”，但當時膽子小，不懂。據說他壹手還帶著鐵鏈，因為他是靈魂的使者。相傳，樊江東嶽廟的“幽冥”結構原本極為特殊:門是壹個陷阱。壹個人進門，踩在陷阱的這壹頭，那壹頭成型的臺階就會撲上來，鐵繩勒著妳的脖子。後來把壹個人嚇死，釘死了，所以小的時候動不了。
如果妳想看清楚，那麽他的形象會被畫在《玉歷鈔傳》上。但《玉歷鈔傳》也有不同的繁簡本。如果是復雜的書，肯定有。身穿兇服，腰纏草繩，腳穿草鞋，脖子上掛著壹個紙錠；手裏是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀擡高了，但頭發遮住了；眉毛和眼睛的外尖都向下，像個“八”字。頭上壹頂長方形的帽子，頂大頂小，按比例應該是兩尺高；正面壹顆珠子或寶石點綴著老少人戴的瓜皮帽的地方，直寫著四個字:“壹見鐘情。”有壹個筆記本，上面寫著“妳在這裏”。這四個字有時會出現在包公扁平的額頭上。至於是誰寫了他的帽子，是他自己還是閻羅王，我沒有研究過。
《玉歷傳》裏還有壹個鬼，與人生無常相對。服裝也差不多，叫“死有其份”。這在問候神的時候也是有的，只是名字不正確，無常。沒有人喜歡看黑臉黑衣服。也有壹些在“死寂的房間”裏，胸部靠在墻上，朦朧地站著；那真的是“碰壁”凡是進去燒香的，都要搓背，據說是為了辟邪；我小時候曾經擦過這個背，但是好像我的黴運還沒有最後掉下來。——也許當時我沒擦到，現在我的黴運更重了。這壹節尚未研究。
我也沒學過小乘佛教經典，但據我耳聞，印度佛經裏，有壹些燃燒的摩天大樓，也有壹些牛頭，都是地獄裏的導演。至於無常先生勾搭上了活的靈魂使者，似乎在古代沒有任何征兆，聽到的都是“人生無常”之類的話。大概是這個意思傳到中國以後，人們把它具體化了。這真是我們在中國的創造。
然而，人們看到他，為什麽都緊張又高興？
哪裏有地方，哪裏就有學者、名人，輕輕壹擰，就很容易成為“模範縣”。我的家鄉在漢末被余忠祥先生稱贊，但為時過早。後來所謂的“紹興師爺”是必然的，但並不是所有的男女都是“紹興師爺”，還有很多其他的“下等人”。這些“劣等人”是不可能說出“我們走的是壹條狹窄而危險的小路，左邊是壹片廣闊無邊的泥潭，右邊是壹片廣闊無邊的流沙，前方是壹個陰影籠罩的目的地”這樣的熱諷的，但不經意間，我們卻能清楚地看到這個“陰影籠罩的目的地”的道路:但這自然是為了我的故鄉。如果是壹個“模範縣”的人民，當然另當別論。他們中的很多人——我們家鄉的“下等人”——活著，受苦，被造謠，被吞噬。因為他們積累的經驗，他們知道在死人中只有壹個維持“正義”的會議，而這個會議本身就是“遙遠的”，所以要對冥界有壹種向往。人們普遍認為自己有些委屈；活著的“君子”只會欺騙鳥類。如果妳問壹個傻瓜，他可以不假思索地回答妳:正義的法官在陰間！
想到生活的樂趣，生活當然可以懷舊；但考慮到人生的苦澀，無常未必是個壞客人。無論高低貴賤，無論貧富貴賤，那時候都是“壹雙空著手等死”。有不公正就延長，有有罪就懲罰。但是，雖然“低人壹等”，為什麽不反思呢？如果自己變成壹個世界呢？妳沒有“壹躍而起”嗎？沒有“背後捅刀子”？手裏拿著大算盤，裝腔作勢是沒用的。待人接物的公理，不如在陰曹地府找壹點艷遇。然而，那是什麽鬼東西？閻羅天子，牛阿姨，還有中國人自己想出來的馬臉，都不是兼職，都是真的主持正義，雖然沒有在報紙上發表什麽大文章。當不欺騙自己內心的人有時候隔空思考未來的時候，會忍不住在整個公理中尋找壹些碎屑。這時候我們的住無常君就會和氣慈愛，取大利，取小害。我國古代哲學家莫曲先生稱之為“取小”雲。
從廟裏的泥塑和書上的墨印看不出他的可愛。最好是去劇院。但是看普通劇就不好了。壹定要看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧被張岱在《陶安之夢》中誇大了，說要演兩三天。我年輕的時候不是這樣。像壹場大戲，黃昏開始，第二天黎明結束。這些都是拜神抑災的劇。整本書裏壹定有壹個惡人。第二天，臨近黎明，就是這個惡人的末日。“邪滿”，燕王抽票勾之，於是這活潑無常出現在舞臺上。
還記得坐在這種舞臺下的船上，看客的心情和普通人不壹樣。通常越晚越懶，但現在越有精神。他戴的那頂高高的紙帽子，本來是掛在桌角上的，卻被提前收了進去；壹種特殊的樂器，也隨時準備用力演奏。這種樂器像喇叭，又細又長，但能有七八尺，大概是鬼喜歡聽的，和鬼無關的時候不用；吹的時候，那哈圖、那哈圖、那哈圖圖圖響得很響，所以我們叫它“瞎眼睛”。
在很多人期待惡人倒臺的目光中，他走了出來。他的衣服比畫上的簡單。他沒有帶鐵索，也沒有帶算盤。他是個雪白的野人，粉臉粉唇，眉毛黑如漆，皺著眉頭，不知道是在笑還是在哭。但他壹出來就要同時打108個噴嚏和放屁，於是就把簡歷說了。不幸的是，我記不清了，有壹段話是這樣的:-
"…………
國王給了我壹張卡票，讓我去找隔壁的癩子。
轉念壹想，原來是我侄子。
是什麽病？傷寒伴痢疾。
妳在看什麽，醫生？陳的兒子從橋下走過。
開的是什麽處方？附子、肉桂和牛膝。
第壹次煎完，出了壹身冷汗；
吃第二次油炸，保持雙腳挺直。
我跟nga的小姨子說她哭的很傷心，我就臨時放了她半個小時。
大王刀，我有錢買，就紮四十！"
這個故事中的“子”字讀作入聲。陳是中越兩國著名的醫生。余中華曾在《蕩寇誌》中寫他，意欲成仙。但是說到他的兒子，他似乎不太聰明。拉也是“德”；如果“爾”讀作“尼”，則是古音；Nga的意思是“我的”或“我們的”。
他口中的閻羅天子似乎太聰明了，以至於誤解了他的人格，——不，是幽靈案件。但即使是“回光返照半小時”也知道還是“聰明正直”。然而，這種懲罰給我們留下了不可磨滅的不公正和痛苦的印象。壹提到它，就讓他眉頭皺得更緊，捏著芭蕉扇，面朝地面，像鴨子壹樣翩翩起舞。
恩圖，恩圖，恩圖-恩圖-恩圖圖圖！連瞎子的頭都像受了苦壹樣吹著。所以他決定:—
“難就難在放壹個！
我怕妳，鐵壁！
我害怕妳，皇族！
…………"
“難”者，亦“今”；“這個”的意思是“得了”，詞語的決定也是。“雖有心，不怨飄瓦。”現在他毫無憐憫之心。但是，這是由於閻羅和老子的監督，他不得不這樣做。在所有的鬼魂中，他是壹個小小的人類；如果我們仍然是壹個鬼，如果我們想成為壹個鬼，自然只有他可以接近對方。
遇到神的無常和劇中有些不壹樣。他只有動作，沒有語言，跟隨著壹個拿著壹盤食物的小醜的腳步。他想吃東西；而他沒有給他。再加上兩腳，也就是所謂“君子”的“妻兒”。所有的“劣等人”都有壹個通病:經常喜歡對別人為所欲為。即使是對鬼魂，我也拒絕給他們孤獨。如果有鬼神的話，大概會壹個壹個配。無常也不例外。所以，壹個是美女，但是長得像村婦。大家都叫她無常嫂。這樣，無常就等於我們了。難怪他不擺架子當教授。壹個是小孩，帶著小禮帽，穿著小白大衣；雖然小，但是肩膀已經擡高了，眉毛的外尖也是向下的。這明明是無常少爺，可大家都叫他淩，好像也不是很尊重。猜猜看，好像是無常嫂子前夫的兒子但不知為何長相和無常如此相似？咻！鬼神不好說，只好不管了。至於無常為什麽沒有孩子，今年就很好解釋了；鬼神可以先知後知，他害怕孩子多了，流言蜚語會被含沙射影地鍛造成盧布，所以他不僅讀書，而且已經實行了“節育”。
這種捧食的場面，就是“送無常”。因為他是獵頭，所以死的人裏面任何壹個人都要有酒飯贈送。至於不給他飯吃，那是比賽時的玩笑，其實不是。但是，和無常開玩笑是大家的本意，因為他坦誠、健談、有人情味，還是他找到真正朋友的地方。
有人說他是陌生人，就是他以前是人，但在夢裏他去當警察了，所以他很有人情味。我還記得壹個人，住在離我家不遠的小房子裏，自稱“無常”，門外經常點著香。但我覺得他臉上有貓膩。有沒有可能做鬼會增加人的知名度？咻！鬼神不好說，這個暫時先放壹放。
6月23日。(《朝花夕拾》)