圖片提供/視覺中國
格林卡是俄羅斯古典音樂的創始人。1804出生於貴族家庭。他從小就表現出對音樂的熱愛，從莊園裏的樂隊就熟悉了很多俄羅斯民間音樂和外國作曲家的作品。13歲時，他去了彼得堡的壹所學校，繼續學習音樂、鋼琴和樂理。1833起，赴維也納、柏林學習作曲。此後，他與普希金等人的交往極大地促進了他的創作發展。為了發展俄羅斯音樂，他去過意大利、德國和西班牙。他用俄羅斯音樂創作的民族歌劇包括《伊萬·蘇薩寧》、《魯斯蘭》和《柳德米拉》。這兩部歌劇創立了俄羅斯民族音樂學派，反映了人民的生活和英雄性格。格林卡還創作了幾十首鋼琴曲和80多首抒情獨奏曲。1857年2月3日在柏林逝世，享年53歲。
格林卡早期的作品中，言情小說是最多的，基本上沒有擺脫當時感傷的都市言情小說的傳統題材和調性。《夜鶯》就是其中之壹，改編自1817年阿拉·比夫因思念愛人科爾薩·卡瓦而在獄中創作的旋律。整個音樂簡潔生動，情感清晰。是典型的俄羅斯抒情言情，表達了作者對自由生活和愛情的美好祝願。格林卡在每壹個變奏中都充滿了對愛情的贊美，也有女孩與愛人分手的痛苦。整個曲調行雲流水，大大小小的曲調換成悲涼明亮的舞蹈。結尾的舞曲歡快、輕快、淩亂，令人愉悅。
但是，如果西方傳說中夜鶯的故事久久不能忘懷，再聽壹遍就再也不會令人愉快了。夜鶯最早出現在古希臘喜劇演員阿裏斯托芬的戲劇《鳥》中。這種鳥在希臘神話中也有壹個美麗的傳說。厄東是底比斯國王澤托斯的妻子。他們有壹個女兒，名叫埃絲特·露絲，而埃東不幸意外殺死了女兒，從此她陷入了無盡的悲傷和自責中。諸神出於憐憫，把她變成了夜鶯，從此夜鶯每天晚上都會哀鳴，表達對女兒的哀思。另壹個西方神話是國王泰瑞斯強奸了菲洛墨拉，然後砍掉了她的舌頭和手，因為害怕她告訴她的姐姐普魯絲妮，泰瑞斯的妻子。但是菲洛墨拉設法把泰瑞斯的罪行編織成壹幅織錦，所以兩姐妹為了報復殺死了泰瑞斯的兒子，並煮了他的肉給泰瑞斯吃。最後，泰瑞斯把菲洛墨拉變成了夜鶯，普魯絲妮變成了燕子，而泰瑞斯自己變成了鷹。老鷹永遠追著夜鶯和燕子。
英國詩人羅伯特·布裏奇斯的詩精致優美，具有古典美。根據傳說，他寫了壹首名為《夜鶯》的詩。詩人認為夜鶯的歌聲委婉動聽，是天籟之音。所以我猜他們生活的地方很美，鳥語花香，山谷裏的花果壹年四季不敗。只有在這個桃花源裏，我們才能學會如此美妙的歌唱。但是夜鶯回答:我們住的山光禿禿的，小溪裏的水早就幹涸了。我們的歌不是來自美麗，而是來自我們心中永不滿足的欲望和痛苦，它們每晚都在夢中折磨著我們。雖然別人聽起來覺得我們的歌聲很美很動聽，就像完美的藝術壹樣，但即使是死前的哀歌或長長的嘆息，與我們朦朧的視野和深深的絕望相比，也不如我們的歌聲淒婉蒼涼。在夜鶯看來，他們的歌不僅僅是欲望得不到滿足的悲劇性表達，更是孤獨和抑郁的象征。夜鶯接著說:我們的歌能讓人心醉神迷，是因為我們在傾訴黑夜的秘密。然而，每當黎明來臨，每當五月的草坪和枝頭綻放出花朵和蓓蕾，我們都不得不沈默，聽著白天成千上萬的同齡人合唱。
這個答案似乎向我們傳達了壹個啟示:那就是美不壹定是從快樂或滿足中誕生的，而很可能是從痛苦、失落甚至悲慘的毀滅中誕生的，這體現了壹種震撼人心的美感。
(原標題:聽夜鶯歌唱。