它會告訴妳什麽？
山城的冬天在下雪。的確，下雪了。壹兩片淡淡的雪花落在仰著的臉上和汗津津的鼻尖上。事先沒有任何警告。松針那麽綠，菊花葉還是綠的，美人蕉昨天還是鮮紅的。空氣還算溫暖，小鎮上穿棉衣的人不多。除了壹兩個老人，大部分都穿外套，長短風衣，西裝。女生絲襪襯皮靴，給人壹種春天又來了的感覺。其實小城的春天已經很遠了，但這幾年，壹個院子，壹片空地，壹個陽臺，甚至壹個走廊，都種滿了花，讓人記不清四季的更替，四季的交接。山城雪少，是不可多得的遊客。壹個冬天也就三兩次，不會待很久。就像壹個小鎮人走親戚，擡腿就走。上山下鄉的路上，看到半山腰的雪線，整齊潔白，線上是雪和霧，線下是灰色的山脊，半綠的菜地，竹子，白墻紅門。山城總是在雪線以下，在冬天的至日和小雪之間，以“呵呵，下雪了”的驚訝語氣。
山城的雪很均勻，家家戶戶都拿到壹點。只有松樹把它戴在頭上，恭恭敬敬地給山城的人們看。雪的濕度很小，花瓣也很小。如果它在黃昏落在妳頭上，妳會以為它是晚風帶來的晚蝶翅膀或菊花花瓣。女朋友的小手從男生的頭發上拂開，像抓壹只螞蚱和壹只蝴蝶，男生也只抓到了壹只小手，當然，溫暖而油膩，像壹縷初春的陽光。
山城的雪很硬。應該是這樣嗎？近年來，小城鎮的綠化環境有所改善，郊區的菜農和林農將他們的菜地和林地“搬”了進來。雪花應該像在鄉下壹樣自由飛舞。但它最後還是放不下，依然小心翼翼，優雅地走著。它不敢搖袖，不敢催鞭，不敢舞龍泉劍，不敢搖長纓。我們印象中的雪應該是冬天的壹場大雪，應該是伴隨著松濤帶著殘雲的波浪，直直的來到村前，呼的壹聲蓋住了田野，凍住了屋頂。真的是“將軍河，井裏黑洞。”黑狗白，白狗腫。"
山城的雪很細膩溫柔。停在冷杉的葉子上，倚在石榴的枝頭，在臺階上留下幾個鞋印，在公園裏按壹個牌子，爭搶壹個相機去抓拍。也許明天的報紙上會有壹張精美的照片，有壹個耐人尋味的題目，或者是“山城”或者是“羅”。山城有大量的攝影師。他們期待這壹刻很久了，快壹年了。很多手機的彩屏就像愛情的種子，對著小鎮的第壹場雪，眼睛都在轉著無限深情。可惜太害羞的雪花匆匆離去，瞬間消失。處女的羞澀總是這樣。這是壹種古典的意境，或者說是壹種傳統的美德。山城人不排斥她，就像山城人不排斥初雪壹樣。
我小心翼翼地拿了壹兩片雪花回到氣象臺對面的房間。明天還會下雪嗎，還是會更大？這不是氣象臺說了算，電臺或者電視臺充其量只是個媒人。我知道小鎮上還有很多人盼望著下雪。他們這麽忙這麽復雜，對初雪感興趣，只能說明壹個問題，那就是“美人如甜心，不足以瑞士。”