漂泊憂傷的心境和奮力前行的精神構成了長詩的基調。這是五四退潮時期朱自清和壹批與他相似的知識分子心態的寫照。幻想的幻滅和現實的黑暗，在他們心中形成了壹種看不懂現在，摸不到未來的壓抑。“順流而下吧，讓我不辜負我的自然生命，逆流而上我會羞愧無力。”
正是在這種心態下，朱自清和俞平伯在1922年6月做了壹次“湖上三夜遊”。迷茫的湖光山色，漂泊的精神心境，“教我覺得自己像壹縷輕煙，像壹片浮雲，沒有立足之地。”那時候糾結於誘惑是挺痛苦的，急求毀滅。“壹種充滿漂泊、痛苦和掙紮的自我毀滅和自我更新在詩人的心中震蕩。”我受不了這種空虛，所以覺得不能得意忘形。只有轉，我才能更安心。“妳轉向哪裏？”扔掉玄學，關註現實。這是我打算過的生活”。(辛三同)“扔掉玄學，關註現實”既是詩人心靈的寫照，也是長詩《毀滅》的主題。
朱自清(1989-1948)，中國現代散文家、詩人。原名華子，名秋實，後改名子清，字沛縣。原籍浙江紹興；因為我爺爺和父親長期定居揚州，所以也叫揚州人。從小私底下？讀書，接受傳統封建教育。1916年考入北京大學預備學院，次年升入哲學系和徐系，1920年畢業。
在五四思潮下，他開始了文學創作之路。大學畢業後，在浙江中學任教，繼續參加新文學運動，成為文學研究會早期會員，創辦第壹份詩歌雜誌《詩歌》；並於1919年底開始出版詩集。1925年成為清華大學中文系教授，開始以獨特的風格寫作散文。
朱自清的創作可分為三個時期。1925年以前以詩歌為主，以清新明朗著稱；內容熱情追求光明，或批判黑暗政治，或揭示反帝反封建的革命國家。這壹時期的詩歌，如《光》、《新年》、《船艙裏的摩登》等。
1925年後從事散文創作，多以景物和抒情為主，也有側重的？表現了社會的黑暗，也有些表現了他的愛國主義和人道主義。這壹時期的作品有《荷塘月色》、《背影》、《匆匆》。
抗戰勝利後，他對黑暗的現實進行了強烈的批判，創作了許多散文，並收入《標準與準則》、《雅俗鑒賞》等文集。他還撰寫了關於中國古典文學研究和批評的文章，包括經典談話和語言記錄。
六月在杭州。因為在湖上遊了三夜，我覺得自己像壹縷輕煙，像壹朵浮雲，根本站不穩腳。那時的我正飽受誘惑的糾纏，渴望毀滅。情緒澎湃，想留下點痕跡。但是人很忙，所以總是很難寫。暑假回家，卻寫了壹段；但是隨著時間的推移，我的興趣已經不如以前了。9月份來這裏繼續寫初稿；間隔時間越長，態度越差。直到今天寫出來，自然就沒意思了！好在心情不會有大的變化，當天的感受還是可以盡量追溯的，所以不會有很大的不同；留著這份手稿供妳自己核實。
1922年12月9日夜間記錄
徘徊在半路，
抑郁，
是我！是我！
五盞燈，
十種顏色，
觸手可及的列表:
這太美了！
聽起來不錯！
聞到壹股濃郁的香味，
嘗嘗油膩的味道；
手碰到的東西，
我所依賴的，
壹切都很順利，
都軟了！
郁悶！
為什麽會這樣頹廢？——
被推了，
被抱在懷裏，
只有在投球和投球之間，
妳做過壹分半鐘嗎？
在夢裏，
在疾病中；
只有當我毫無意義的醒著的時候！
我在白雲中，
風在飄動，
我在深淵中，
暗流湧動；
只有在綠色的泥土上，
從不印淺，模糊，我的足跡！
我移民了，
我移民了；
踮起腳尖，
但是妳不能踏上自己的土地！
塵封已久，
在塵土中腐爛，
唯壹剩下的懶惰的身體，
幾堆黑色集群的影子！
幻滅的開始，
我盡力:
“親愛的，雖然縹緲，
我的家鄉——我的家鄉！
回去！回去！"
雖然有壹輪巨大的蒼白的月亮，
關在寧靜的湖中，
霧很大，
迷蒙；
就像佛壹樣，
我在排隊睡覺。
螢火蟲在霧中找不到路，
只是在壹瞬間飛來飛去。
誰放了蓮花燈？
“哈哈哈哈~ ~”“嚇嚇~ ~”
用低沈的笛聲，
附近的青蛙也響了。
正在被動搖，
被激怒了，
說自己睡過“月姐的胳膊”；
真的，誰不會得意忘形？
但是月亮實際上是沈默的，
螢火蟲從未靠近過我，
笑聲顯然是他們的。
只有笛聲，
已經引起了幾次憂郁；
但這完全無關緊要，
笛子只是笛子。
秋千是妳的，
挑釁是妳的，
他們分道揚鑣，
誰在乎妳？
反正妳們做不了朋友，
有些東西揮之不去！
孤獨，
空的，
沒有味道，沒有味道！
或者轉身，
走自己的路。
回去！回去！
雖然有雪衣，
現在優雅地散開了，
就像清明節剩下的白色紙錢灰。
那雙眼睛活像壹條河，
隱含了多少意思，包含了多少句子，
幹涸了，
烈日下幹燥如沙漠。
深色頭發，
成了蓬蓬的秋草；
誇張的臉，
只剩下壹個棕色的蠟模。
看不到壹絲如花的笑容。
珠狀聲音不穿透！
我的眼睛是空的，
永遠只有光。
放在壹邊。
妳還偷了什麽？
回去！回去！
雖然有如雲的朋友，
互相吹噓，
互相安慰，
談笑風生。
已經發了多少時間；
還有豪飲，
流浪的親密，
難道它不像茂盛的花枝，
熾熱的火焰！
很多人都這麽說，
許多人都知道，
誰能忘記對方？
但是我壹松手，
情況有所不同:
這是壹朵雲，
下雨了，
不要看別處，
轉過身去，
我認不出妳了！——
這只是暫時的緩解，
誰真正關心妳？
所以還剩下壹些模糊的名字-
在廣闊的荒野中，
我丟下妳壹個人，
周圍只有空氣，
周圍都是空氣！
還在往回摸索；
可能還有自己的兄弟姐妹。
真誠地期待著妳。
回去！回去！
雖然有巧妙的玄言，
就像天花的墜落；
在我眼前，
展示壹個像面紗壹樣飄渺的景象-
引領我漂浮，漂浮，
直到超過33天。
我在壹朵彩雲裏，
灰色世界在我腳下-
更小，更小，
太遠了，我幾乎想不起來。
但是下界的馮剛
總是上下顛倒，
把人吹進我的肌肉裏！
我在搖擺。
如果妳摔倒了，
會像壹個癟了的輕氣球，
被踐踏，倔強的兒子，
只有冷笑的聲音！
卷回來的風，
也會像壹把三尖兩刃刀，
把它分成我的肌肉怎麽樣？——
我將被肢解在壹片彩雲中；
即使是壹股煙，
它滾走了。
我戰栗著，
我想到天地，沒有限制，沒有盡頭...
回去！回去！
雖然我肚子餓，
壹只抽筋的手，
頭發像秋天的草壹樣長，
凹陷的眼睛，
柔軟的腳，
尤其是虛弱的心臟，
帶我下去，
直接到底部，
教我抽煙，
教我喝酒，
教我看女人。
但在我的迷戀中，
盡管許多時刻已經過去，
唯壹不動的是我的禮物，
他不會讓妳忽視他的！
再說，我終於支持不了癡情的人了。
只覺得四肢衰退，
我心不在焉，
在迷戀的過程中，
路漫漫其修遠兮！
我是壹個多麽壞的人。
難道就這麽輕輕的快速的腐爛了？
不要！不要！
在妳殘疾之前，
妳也可以用妳唯壹的力量！
回去！回去！
雖然死亡看起來像壹個穿白衣的小女孩，
拿著燈籠在前面等我，
像黑色力士壹樣，
在我身後拿著錘子強迫我-
當我擔心即將到來的浪子家庭的兇殘時，
以及壹年來的骨肉之仇，
(兩眼帶血的看著對方)，
現在我肩負起生活的重擔，
我無法呼吸，
看看我的收獲。
當它像遠處的雲壹樣模糊時；
在我黑白分明的未來裏，
我不知道該走哪條路，
但所有徘徊在妄想的爭端:
這時候，她和他隱約出現。
比如什麽東西，
就像沒有-
有了這種不可預測的空氣，
足以教我向往。
走，走，
走向她，他的懷抱。
她看著我揮了揮手，
他也看著我，點點頭。……
但是，但是，
她和他都是陌生人，
教我有些不安；
他們的手漂浮在空中，
太渺茫了，
太難理解了，
教我如何與他們交流。
死亡之國是異鄉，
知道適合做什麽！
僅僅基於起源，
我對它很熟悉；
我的家鄉在記憶中，
有點模糊，
但我仍然徹底知道它的輪廓，—
哦親愛的！故鄉，難道不是張開雙臂歡迎我嗎？
瓜果熟了，好吃；
地方和朋友也熟悉；
小女孩，
黑色的萊克絲，
我寧願回到我的家鄉，
我寧願回老家；
回去！回去！
我回來的時候很掙紮，
拔煙看看自己的國家！
所有的圖像都消失了，
什麽光匯聚了；
擺脫糾纏，
還原了壹個普通的我！
從那時起，我不再仰望天空，
我再次低頭看著白色的水，
只是小心我的雙步；
我想壹步壹步踏上土地，
留下深深的腳印！
盡管這些印記非常精細，
並且是不可磨滅的，
雖然這是壹個緩慢的步驟。
更不用說無盡的旅程了，
但現在我平凡又渺小，
只看到壹個清晰的臺階，
有壹種巨大的快樂-
那些遙遠的人
不再是，也不想去關註。
不要拖延，
走吧。走吧。走吧。