漂泊憂傷的心境和奮力前行的精神構成了長詩的基調。這是五四退潮時期朱自清和壹批與他相似的知識分子心態的寫照。幻想的幻滅和現實的黑暗,在他們心中形成了壹種看不懂現在,摸不到未來的壓抑。“順流而下吧,讓我不辜負我的自然生命,逆流而上我會羞愧無力。”
正是在這種心態下,朱自清和俞平伯在1922年6月做了壹次“湖上三夜遊”。迷茫的湖光山色,漂泊的精神心境,“教我覺得自己像壹縷輕煙,像壹片浮雲,沒有立足之地。”那時候糾結於誘惑是挺痛苦的,急求毀滅。“壹種充滿漂泊、痛苦和掙紮的自我毀滅和自我更新在詩人的心中震蕩。”我受不了這種空虛,所以覺得不能得意忘形。只有轉,我才能更安心。“妳轉向哪裏?”扔掉玄學,關註現實。這是我打算過的生活”。(辛三同)“扔掉玄學,關註現實”既是詩人心靈的寫照,也是長詩《毀滅》的主題。
朱自清(1989-1948),中國現代散文家、詩人。原名華子,名秋實,後改名子清,字沛縣。原籍浙江紹興;因為我爺爺和父親長期定居揚州,所以也叫揚州人。從小私底下?讀書,接受傳統封建教育。1916年考入北京大學預備學院,次年升入哲學系和徐系,1920年畢業。
在五四思潮下,他開始了文學創作之路。大學畢業後,在浙江中學任教,繼續參加新文學運動,成為文學研究會早期會員,創辦第壹份詩歌雜誌《詩歌》;並於1919年底開始出版詩集。1925年成為清華大學中文系教授,開始以獨特的風格寫作散文。
朱自清的創作可分為三個時期。1925年以前以詩歌為主,以清新明朗著稱;內容熱情追求光明,或批判黑暗政治,或揭示反帝反封建的革命國家。這壹時期的詩歌,如《光》、《新年》、《船艙裏的摩登》等。
1925年後從事散文創作,多以景物和抒情為主,也有側重的?表現了社會的黑暗,也有些表現了他的愛國主義和人道主義。這壹時期的作品有《荷塘月色》、《背影》、《匆匆》。
抗戰勝利後,他對黑暗的現實進行了強烈的批判,創作了許多散文,並收入《標準與準則》、《雅俗鑒賞》等文集。他還撰寫了關於中國古典文學研究和批評的文章,包括經典談話和語言記錄。
六月在杭州。因為在湖上遊了三夜,我覺得自己像壹縷輕煙,像壹朵浮雲,根本站不穩腳。那時的我正飽受誘惑的糾纏,渴望毀滅。情緒澎湃,想留下點痕跡。但是人很忙,所以總是很難寫。暑假回家,卻寫了壹段;但是隨著時間的推移,我的興趣已經不如以前了。9月份來這裏繼續寫初稿;間隔時間越長,態度越差。直到今天寫出來,自然就沒意思了!好在心情不會有大的變化,當天的感受還是可以盡量追溯的,所以不會有很大的不同;留著這份手稿供妳自己核實。
1922年12月9日夜間記錄
徘徊在半路,
抑郁,
是我!是我!
五盞燈,
十種顏色,
觸手可及的列表:
這太美了!
聽起來不錯!
聞到壹股濃郁的香味,
嘗嘗油膩的味道;
手碰到的東西,
我所依賴的,
壹切都很順利,
都軟了!
郁悶!
為什麽會這樣頹廢?——
被推了,
被抱在懷裏,
只有在投球和投球之間,
妳做過壹分半鐘嗎?
在夢裏,
在疾病中;
只有當我毫無意義的醒著的時候!
我在白雲中,
風在飄動,
我在深淵中,
暗流湧動;
只有在綠色的泥土上,
從不印淺,模糊,我的足跡!
我移民了,
我移民了;
踮起腳尖,
但是妳不能踏上自己的土地!
塵封已久,
在塵土中腐爛,
唯壹剩下的懶惰的身體,
幾堆黑色集群的影子!
幻滅的開始,
我盡力:
“親愛的,雖然縹緲,
我的家鄉——我的家鄉!
回去!回去!"
雖然有壹輪巨大的蒼白的月亮,
關在寧靜的湖中,
霧很大,
迷蒙;
就像佛壹樣,
我在排隊睡覺。
螢火蟲在霧中找不到路,
只是在壹瞬間飛來飛去。
誰放了蓮花燈?
“哈哈哈哈~ ~”“嚇嚇~ ~”
用低沈的笛聲,
附近的青蛙也響了。
正在被動搖,
被激怒了,
說自己睡過“月姐的胳膊”;
真的,誰不會得意忘形?
但是月亮實際上是沈默的,
螢火蟲從未靠近過我,
笑聲顯然是他們的。
只有笛聲,
已經引起了幾次憂郁;
但這完全無關緊要,
笛子只是笛子。
秋千是妳的,
挑釁是妳的,
他們分道揚鑣,
誰在乎妳?
反正妳們做不了朋友,
有些東西揮之不去!
孤獨,
空的,
沒有味道,沒有味道!
或者轉身,
走自己的路。
回去!回去!
雖然有雪衣,
現在優雅地散開了,
就像清明節剩下的白色紙錢灰。
那雙眼睛活像壹條河,
隱含了多少意思,包含了多少句子,
幹涸了,
烈日下幹燥如沙漠。
深色頭發,
成了蓬蓬的秋草;
誇張的臉,
只剩下壹個棕色的蠟模。
看不到壹絲如花的笑容。
珠狀聲音不穿透!
我的眼睛是空的,
永遠只有光。
放在壹邊。
妳還偷了什麽?
回去!回去!
雖然有如雲的朋友,
互相吹噓,
互相安慰,
談笑風生。
已經發了多少時間;
還有豪飲,
流浪的親密,
難道它不像茂盛的花枝,
熾熱的火焰!
很多人都這麽說,
許多人都知道,
誰能忘記對方?
但是我壹松手,
情況有所不同:
這是壹朵雲,
下雨了,
不要看別處,
轉過身去,
我認不出妳了!——
這只是暫時的緩解,
誰真正關心妳?
所以還剩下壹些模糊的名字-
在廣闊的荒野中,
我丟下妳壹個人,
周圍只有空氣,
周圍都是空氣!
還在往回摸索;
可能還有自己的兄弟姐妹。
真誠地期待著妳。
回去!回去!
雖然有巧妙的玄言,
就像天花的墜落;
在我眼前,
展示壹個像面紗壹樣飄渺的景象-
引領我漂浮,漂浮,
直到超過33天。
我在壹朵彩雲裏,
灰色世界在我腳下-
更小,更小,
太遠了,我幾乎想不起來。
但是下界的馮剛
總是上下顛倒,
把人吹進我的肌肉裏!
我在搖擺。
如果妳摔倒了,
會像壹個癟了的輕氣球,
被踐踏,倔強的兒子,
只有冷笑的聲音!
卷回來的風,
也會像壹把三尖兩刃刀,
把它分成我的肌肉怎麽樣?——
我將被肢解在壹片彩雲中;
即使是壹股煙,
它滾走了。
我戰栗著,
我想到天地,沒有限制,沒有盡頭...
回去!回去!
雖然我肚子餓,
壹只抽筋的手,
頭發像秋天的草壹樣長,
凹陷的眼睛,
柔軟的腳,
尤其是虛弱的心臟,
帶我下去,
直接到底部,
教我抽煙,
教我喝酒,
教我看女人。
但在我的迷戀中,
盡管許多時刻已經過去,
唯壹不動的是我的禮物,
他不會讓妳忽視他的!
再說,我終於支持不了癡情的人了。
只覺得四肢衰退,
我心不在焉,
在迷戀的過程中,
路漫漫其修遠兮!
我是壹個多麽壞的人。
難道就這麽輕輕的快速的腐爛了?
不要!不要!
在妳殘疾之前,
妳也可以用妳唯壹的力量!
回去!回去!
雖然死亡看起來像壹個穿白衣的小女孩,
拿著燈籠在前面等我,
像黑色力士壹樣,
在我身後拿著錘子強迫我-
當我擔心即將到來的浪子家庭的兇殘時,
以及壹年來的骨肉之仇,
(兩眼帶血的看著對方),
現在我肩負起生活的重擔,
我無法呼吸,
看看我的收獲。
當它像遠處的雲壹樣模糊時;
在我黑白分明的未來裏,
我不知道該走哪條路,
但所有徘徊在妄想的爭端:
這時候,她和他隱約出現。
比如什麽東西,
就像沒有-
有了這種不可預測的空氣,
足以教我向往。
走,走,
走向她,他的懷抱。
她看著我揮了揮手,
他也看著我,點點頭。……
但是,但是,
她和他都是陌生人,
教我有些不安;
他們的手漂浮在空中,
太渺茫了,
太難理解了,
教我如何與他們交流。
死亡之國是異鄉,
知道適合做什麽!
僅僅基於起源,
我對它很熟悉;
我的家鄉在記憶中,
有點模糊,
但我仍然徹底知道它的輪廓,—
哦親愛的!故鄉,難道不是張開雙臂歡迎我嗎?
瓜果熟了,好吃;
地方和朋友也熟悉;
小女孩,
黑色的萊克絲,
我寧願回到我的家鄉,
我寧願回老家;
回去!回去!
我回來的時候很掙紮,
拔煙看看自己的國家!
所有的圖像都消失了,
什麽光匯聚了;
擺脫糾纏,
還原了壹個普通的我!
從那時起,我不再仰望天空,
我再次低頭看著白色的水,
只是小心我的雙步;
我想壹步壹步踏上土地,
留下深深的腳印!
盡管這些印記非常精細,
並且是不可磨滅的,
雖然這是壹個緩慢的步驟。
更不用說無盡的旅程了,
但現在我平凡又渺小,
只看到壹個清晰的臺階,
有壹種巨大的快樂-
那些遙遠的人
不再是,也不想去關註。
不要拖延,
走吧。走吧。走吧。